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Liebe Frau Steinbach, 
Sehr geehrter Herr Stadtkämmerer Becker, 
sehr geehrter Herr Staatsminister Boddenberg, 
lieber Karl Schlögel, 
liebe Sonja Margolina, 
liebe Frau Hriberski, 
meine Damen und Herren, 
 
unsere Zeiten sind, Sie wissen es alle, schnell und beweglich. Das for-
dert den Menschen Beweglichkeit, Flexibilität und die Fähigkeit zu 
schneller Anpassung an ebenso schnell wechselnde Anforderungen ab. 
Intellektuell und wissenschaftlich heißt das: Der Mensch muss viele 
Themen im Köcher haben, muss in vielen Theorien zu Hause sein, muss 
leichthin von der Literatur in die Innenpolitik, von dort nach Asien und 
davon wieder zur Psychologie springen können. Und so weiter und so 
fort. Meine Aufgabe ist es hier, den Historiker, Professor und Publizisten 
Karl Schlögel zu ehren, einen Zeitzeugen und Forscher, der genau die-
ses, die ungeheuer gesteigerte  Mobilität und den Druck zur Anpassung 
in seinen Schriften vielfach beschrieben hat. Das annus mirabilis 1989 – 
das Wunderjahr, in dem etwas, nämlich die Spaltung des europäischen 
Kontinents, zu Ende ging und etwas Neues begann, welches zugleich 
etwas Altes war und ist – spielt in vielen seiner Bücher und Aufsätze eine 
gar nicht hoch genug zu veranschlagende Bedeutung. 
Das Jahr 1989 hat den Kontinent und seine Menschen durcheinander-
geschüttelt. Und insbesondere denen, die zuvor jahrzehntelang dazu 
verurteilt waren, hinter dem Eisernen Vorhang zu leben, zwang die neue 
Zeit eine ungeheure Anpassungsleistung ab, zwang sie zu einem Leben 
ins oft bedrohliche Offene und nötigte sie, eine gewaltige Kraft des Im-
provisierens zu entwickeln, die Wohnorte und die Berufe zu wechseln. 
Karl Schlögel hat dieses Vermögen – ich möchte sagen: mäandernd be-
sungen. Denn er ist auch ein Poet des neuen Europa und seiner Noma-
den, die keine andere Wahl haben, als ein unstetes Leben zu führen. 
Da das Leben aber bekanntlich voller Paradoxien ist, kommt es, dass 
Schlögel selbst zweifelsohne kein Exemplar dieses neuen Homo Euro-
paeensis ist. Er ist nicht unstet, sondern sehr stet, sesshaft, kein Vagant, 
sehr treu gewissermaßen, und so ist er vor allem  sein ganzes wissen-
schaftliches und Autorenleben lang einem großen Thema treu geblieben: 
eben dem Osten Europas. Das verlangt nach einer Erklärung – die ich 
nicht geben kann und auch nicht geben will, denn ich halte den Men-
schen an sich für ein ziemlich unerforschliches Wesen. Ich kann aber 
mutmaßen. Dass der Osten sein Thema werden würde, ist ihm sicher 
nicht an der Wiege gesungen worden. Denn dort, wo er groß wurde, im 
Allgäu, wo es noch schwäbisch ist, ruht die westliche Welt ganz in sich, 
der Eiserne Vorhang war sehr weit weg. Nicht aber – hier kommen wir zu 
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Schlögels Lebensthema – die Geschichte, die zum Eisernen Vorhang 
geführt hat. Sie kam in diese Provinz in Gestalt der Flüchtlinge, die eine 
andere Welt verkörperten, die durch ihr Anderssein die lokale Selbstbe-
zogenheit aufbrachen und vielleicht auch transzendierten. 
 Karl Schlögel hat das einmal im Rückblick so formuliert (ich zitiere das 
auch, um deutlich zu machen, dass Karl Schlögel nicht nur Wissen-
schaftler, sondern auch ein Erzähler ist): „Ich komme nicht aus einer Ver-
triebenenfamilie, ich bin kein Vertriebener, meine Eltern haben keine 
Heimat im Osten verloren. In einer gewissen Weise kann ich nicht mitre-
den. In einer anderen aber doch. Die Welt, in der ich groß geworden bin, 
ist ohne Flüchtlinge nicht denkbar, ich würde sogar sagen, ich verdanke 
ihnen sehr viel. Sie waren die Fremden in dem schwäbischen Dorf, in 
dem ich aufgewachsen bin, sie waren die Interessanten, die Inspirieren-
den, sie verkörperten die weite Welt und den Bezug nach draußen, sie 
waren  mobiler, moderner, anregender. Für mich jedenfalls waren sie die 
Brücke nach draußen, in den europäischen Osten: nach Breslau, Karls-
bad, Znaim, Siebenbürgen.“ Diese Wahrnehmung ist so plausibel wie 
überraschend. 
Die Flüchtlinge waren, wie Sie wissen, im Westen Deutschlands in den 
schweren Anfangsjahren der neuen Republik keineswegs immer will-
kommen, nicht als Bereicherung, sondern eher als Störung, als Zumu-
tung wurden sie wahrgenommen. Längst haben Historiker und Wirt-
schaftswissenschaftler gezeigt, dass die Flüchtlinge tatsächlich wahre 
Entwicklungshelfer gewesen waren - ohne sie hätte die Bundesrepublik 
nicht diesen ungeheuren Aufschwung hinlegen können, der dann als 
Wirtschaftswunder sprichwörtlich geworden ist). Sie waren es ganz we-
sentlich, die zum Beispiel Bayern zu einem wirtschaftlich modernen Land 
gemacht haben. Man hat das mit dem doppelten und dreifachen Arbeits-
eifer zu erklären versucht, den sie an den Tag legen mussten, um als 
Entwurzelte in einer neuen Welt wieder Fuß fassen zu können. Dieser 
Eifer passte ja auch gut zu dem Bild, das man sich besonders in linken 
und liberalen Kreisen von diesen Gestalten aus dem deutschen Osten 
gemacht hatte: altertümlich sprechende und sich kleidende Hinterwäld-
ler, die eigensinnig an ihrer aus der Zeit gefallenen Folklore, an ihren Er-
innerungen und an ihrer östlichen Lebensweise festhielten. 
Der junge Karl Schlögel hatte da womöglich früh schon eine andere Wit-
terung aufgenommen. Ich zitiere noch einmal aus dem genannten Auf-
satz: Die Flüchtlinge „verkörperten die weite Welt und den Bezug nach 
draußen, sie waren mobiler, moderner, anregender“. Flüchtlinge wurden 
(und werden in den Wanderungsbewegungen von heute wieder) als Be-
drohung wahrgenommen – und als defiziente, als Mängelwesen, denen 
etwas fehlt und die für etwas Altes stehen. Es gehört zu den Tugenden 
des widerborstigen und auf seine Weise sturen Karl Schlögel, dass er 
hinter diesem Gemälde (das ja nicht einfach nur aus der Luft gegriffen 
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ist) eine andere Wirklichkeit geahnt, herausgearbeitet und herausgelöst 
hat, wie eine zweite, tiefer liegende Schicht eines Gemäldes. Seine An-
tennen waren, muss man vermuten, früh schon ostwärts ausgerichtet. 
Etwas anderes wird wohl hinzukommen: die Politik, das politische Enga-
gement. Auch diesmal verlief die Geschichte paradox. Wie bei vielen 
seiner Generation (Karl Schlögel ist Jahrgang 1948) war es ein linkes 
Engagement, dazu ein ziemlich sektiererisches. Es hat wohl eine Zeit 
gegeben, in der Schlögel sich einen Kommunisten genannt hätte. Er kam 
dann schnell wieder davon ab, die Wirklichkeit überzeugte ihn. Weder 
gehörte er danach zu jenen, die die wilden Jahre nach 1968 als ihre in-
tensivsten verklärten und erinnerungspolitisch einschreinten. Noch aber 
– und das ist hier wichtiger – gehörte er zu jenen anderen, die sich in alle 
Winde zerstreuten, die das, was sie ihre „Jugendtorheit“ nannten, dem 
Selbstvergessen anheimgaben. Nein, Schlögel hatte es ernst gemeint, 
und er meinte es auch weiter ernst – und wieder: Sturheit ist ein starker, 
ein guter starker Zug bei ihm. 
Er hat hingesehen. Die Sowjetunion war das schreckliche Experimentier- 
und Exerzierfeld des Kommunismus gewesen und war es in den 80er-
Jahren des vergangenen Jahrhunderts, als der Autor Schlögel hervortrat, 
noch immer. Der Kommunismus hat den Osten Europas gequält und ge-
schunden – und im Westen Europas hat das im Laufe der für diesen 
Westen glücklichen Jahrzehnte allmählich nicht mehr allzu viele Men-
schen betrübt, beschäftigt, geschmerzt. Berlin 1953, Budapest 1956, 
Prag 1968, Polen 1981 – um nur einige Beispiele zu nennen: Die spon-
tanen, zum Teil verzweifelten Versuche vieler Ost- und Mitteleuropäer, 
die kommunistische Fessel zu lockern oder ganz zu sprengen, wurden 
im Westen zwar irgendwie anerkannt – es fehlte aber entschieden an 
Empathie. Es waren, so das Gefühl im Westen, nicht unsere Leute, die 
da gegen Panzer und Zensur und Mangel anrannten. Wir haben sie al-
lein gelassen – auch mit einer Ostpolitik, die fast nur auf die Diplomatie 
setzte und den Faktor Volk aus dem Auge verloren hatte. Das muss den 
skeptisch gewordenen Ex-Kommu-nisten Schlögel, der ein feines Organ 
für die filigranen Risse im Eis des Ost-West-Blocks hatte, empört haben. 
Jetzt erst recht der Osten! 
Vielleicht hatte dieses Interesse Karl Schlögels auch etwas Romanti-
sches, vielleicht war eine Spur von Narodniki-Geist beigemengt. Es war 
vor allem aber wohl ein starkes Gefühl für die schreiende Ungerechtig-
keit, die hinter dem westlichen Desinteresse für Ost- und Mitteleuropa 
stand, die Schlögel dazu bewegte, seine amour fou für den Osten nicht 
erkalten zu lassen. Er hat einfach nicht mehr locker gelassen. Früher als 
andere hat er, der immer wieder ostwärts reiste, erkannt, dass das Ge-
bäude der sowjetgestürzten Macht morsch war und dass sich da ein 
ebenso glücklicher wie grundstürzender Umbruchprozess anbahnte, in 
dem nicht die Großen, sondern die unzähligen kleinen Leute Melodie 
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und Takt vorgaben. Wie ein rasender Reporter hat Schlögel die Brutstät-
ten der Dissidenz, der volkstümlichen Erhebung, des populären „Nein“ 
besucht, ausgeleuchtet und – nein, nicht verklärt, wohl aber als Labora-
torien einer besseren, zumindest reichhaltigeren Zukunft beschrieben, 
gedeutet. Dabei nutze ihm sein waches Organ für das Latente, das noch 
nicht sichtbar, aber schon im Schwange ist. 
Allein die Titel seiner Bücher und Aufsätze machen deutlich, wie dieser 
Autor voller Neugier durch Europa, vor allem durch dessen östlichen 
Teil, geschweift ist. Schon 1984 trägt ein Buch den Titel „Moskau lesen“. 
Oder – 1991, kurz nach der Öffnung des Kontinents – ein Buch mit dem 
schönen Titel „Das Wunder von Nishnij oder Die Rückkehr der Städte“; 
darin, um nur ein paar Kapitel zu nennen: Kreuzberg – porta orientis, 
Wilna – Horror einer schönen Stadt, Lemberg – Hauptstadt der europäi-
schen Provinz, Kasan – Russlands Fenster nach Asien. Und nicht zuletzt 
das titelgebende „Wunder von Nishnij“, das mit einer märchenhaften Er-
zählung von der einst weltberühmten Messestadt Nishnij Nowgorod be-
ginnt, die wir alle aus den Augen verloren hatten. Dann, wie eine Auffor-
derung und zugleich programmatisch: „Go East oder Die zweite Entde-
ckung des Ostens“. 
Und nun im Schnelldurchlauf weitere Bücher des Autors: „Promenade in 
Jalta und andere Städtebilder“ (2001) – wenn man will, die Wiederentde-
ckung einer Städtevielfalt, von der wir kaum noch etwas wussten; „Pe-
tersburg. Das Laboratorium der Moderne 1909-1921“ (2002) – ein Ver-
such, eine faszinierende geistige Welt, die dann erstickt wurde, wieder 
freizulegen; „Kartenlesen oder Die Wiederkehr des Raumes“ (2003) – 
das kühne Bemühen, die durch die NS-Eroberungs- und Siedlungspolitik 
so nachhaltig diskreditierte Geopolitik wieder anzuerkennen und sie den 
Nazis gewissermaßen zu entreißen: die Wiederentdeckung, dass der 
Raum zählt;, „Planet der Nomaden“ (2006) – ein Buch, das die Nicht-
Sesshaftigkeit zum Thema hat und zeigt, dass Migration und Flucht das 
20. Jahrhundert viel tiefer geprägt haben, als wir oft annehmen; „Das 
russische Berlin: Ostbahnhof Europas“ (2007), aber auch: „Terror und 
Traum: Moskau 1937“ (2008) – eine Reise zurück in das Herz der Fins-
ternis, in das Moskau der großen Schauprozesse, in denen der Traum 
von der Befreiung in schier grenzenlosen Terror mündete. 
Sie sehen: Das Themenfeld Karl Schlögels ist riesig groß – es reicht 
mindestens vom ehemaligen Polenmarkt auf einer Berliner Brache un-
weit des Postdamer Platzes bis weit ins asiatische Russland hinein. Und 
doch gibt es bei aller Vielfalt ein einigendes, verbindendes Band. Denn 
immer geht es um die Rückkehr des Ostens. Karl Schlögel ist, wenn man 
will, ein Botschafter, der uns von ungeheuerlichen Umbruchprozessen 
erzählt, er ist ein Dolmetscher, der uns erklärt, was da geschieht, ein 
analysierender Poet, der sich einen Reim auf scheinbar Disparates 
macht und der nicht müde wird, uns mit melancholisch-neugieriger 
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Stimme die Einzelheiten zu präsentieren – Ding für Ding, Stadt für Stadt, 
Markt für Markt, Pfad für Pfad. 
Autoren wie Schlögel, die einmal eine Wende vollzogen und sich von ei-
nem Glauben, von einer Weltanschauung abgewandt haben (auch ich 
gehöre zu dieser Spezies), werden nicht selten zu geistigen Nomaden, 
die wie getrieben von Thema zu Thema und oft auch von Meinung zu 
Meinung springen. Das führt dann dazu, dass das, was sie schreiben, 
nur eine kurze Haltbarkeit haben kann; was sie vor zwei Jahren schrie-
ben, wirkt heute schon veraltet, unmöglich, auch peinlich. Nicht so bei 
Schlögel, dem treuen Ost-Arbeiter. Zur Vorbereitung dieser Laudatio ha-
be ich viele Texte Karl Schlögels gelesen und wieder gelesen – neuere, 
aber auch welche, die zehn, zwanzig, dreißig Jahre alt sind. Gewiss, 
mancher Text hat, wie das Buch, in dem er steht, ein wenig Patina ange-
setzt – in aller Regel lesen sie sich aber so frisch wie am ersten Tag. Es 
gibt eigentlich nichts, was der Autor zurückzunehmen hätte, nichts, wofür 
er sich zu schämen hätte, nichts, worin ihn die wirkliche Geschichte ins 
Unrecht gesetzt und dementiert hätte. 
Und das gilt erstaunlicherweise auch für die Texte, die er vor dem Wun-
derjahr 1989 geschrieben hat. In den 80er-Jahren hielten Egon Bahr und 
viele andere die Teilung Deutschlands und die Teilung des Kontinents 
für schicksalhaft und sogar für gerecht, und sie waren in dieser Haltung 
so entschieden und so festgefahren, dass sie – wie im Grunde der ge-
samte Westen – die Zeichen an der Wand nicht sahen, das schon laut 
vernehmbare Knirschen im sowjetischen Gebälk nicht hörten. Es mag 
ein bisschen pathetisch klingen, aber es war schon so: Jahre bevor das 
sowjetische Reich zerfiel und die Grenzen sich öffneten, ahnte, spürte 
und beschwor Karl Schlögel das welthistorische Ereignis, das da im 
Kommen war. Woher er das wusste? Schwer zu sagen. Aber es muss 
wohl damit zu tun haben, dass er hinsah, dass er die isolierten Dissiden-
ten ebenso ernst nahm wie die populäre Verweigerung, den schleichen-
den inneren Exodus der ost- und mitteleuropäischen Massen. 
Als das Wunder des Jahres 1989 geschehen war, glaubten viele, nun 
habe der Westen wohl endgültig gesiegt. Das eine Modell, so meinte 
man, war historisch krachend gescheitert, das andere habe sich durch-
gesetzt und würde nun ostwärts wandern und Mittel- wie Osteuropa ein-
gemeinden. Davon hat Karl Schlögel nie etwas gehalten. Nicht weil er – 
wie so mancher Dissident, wie so manche Bürgerrechtlerin – an irgend-
welche dritten Wege zwischen Kapitalismus und Sozialismus geglaubt 
hätte. Nein, ihm war schon klar, dass der Sozialismus zu recht aus dem 
politischen Angebot verschwunden ist und dass Markt und Kapitalismus 
zu Recht den Wettstreit der Systeme gewonnen haben. Nur war und ist 
er nicht ohne Weiteres davon überzeugt, dass der so erfolgsverwöhnte 
Westen die besseren Qualifikationen mitbringt, um unsere heutige 
schwierige Zeit – für die exemplarisch die Euro-Krise steht – gut zu be-
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stehen. 
Einer populären Metapher zufolge war der Osten Europas mehrere Jahr-
zehnte lang unter dem Eis des Kommunismus eingefroren. Wenn es 
schmilzt, so die Vermutung, würde eine alte Geschichte fortgesetzt wer-
den; und jene, die nun vom Eise befreit sind, kämen auch mental aus 
einer fernen Vergangenheit. Der Westen dagegen: quicklebendig, hoch-
modern und sehr beweglich. Karl Schlögel hat eine andere Theorie vom 
Eis des Kalten Krieges. Er spricht von einem „festgefrorenen Frieden“ – 
einem Frieden, der dem Osten geschadet, dem Westen aber genutzt 
hat. Er hat den Westen aber auch in gewisser Weise träge gemacht. Der 
ungeheure Nachkriegsboom – historisch eine einmalige Ausnahme – 
schuf eine geordnete Welt ohne große existenzielle Risiken für den Ein-
zelnen, eine berechenbare, eine verlässliche Welt. Um in ihr zu überle-
ben, musste man nicht ständig alle Sinne aktivieren, musste man nicht 
immerzu kämpfen. Ein bisschen Ehrgeiz und viel Routine reichten. 
Ganz anders der Osten: Hier war nichts berechenbar, nichts vorherseh-
bar, hier gab es keine kausale Verbindung zwischen Leistung und Erfolg, 
zwischen Arbeit und Ertrag, hier fehlte ständig dieses und jenes, hier wa-
ren ohn’ Unterlass Löcher zu stopfen. Alles war behelfsmäßig, man 
musste sich durchmogeln, sich arrangieren, man musste improvisieren 
und stets damit rechnen, vor dem Nichts zu stehen. Und als Schluss war 
mit dem Eisernen Vorhang, wurde es nicht – wie so viele hofften – um-
standslos besser, im Gegenteil, es wurde vielleicht nicht schlechter, aber 
doch erheblich schwieriger. Ganze Industrien brachen weg, Arbeitsplätze 
gingen verloren, Berufsqualifikationen wurden entwertet. Aus Sesshaften 
wurden Wanderarbeiter, Familien brachen auseinander. Sicher war nur 
die Unsicherheit. 
Das war eine Last und eine Qual – aber, so Karl Schlögel, auch eine gu-
te Schule. Wer durch sie hindurch ging, der lernte viel. Er musste impro-
visieren, musste stoisch mit Unsicherheit zu leben lernen, musste immer 
wieder neu Anlauf nehmen, musste beweglich werden, der Heimat und 
den Seinen ade sagen, er wurde gewissermaßen in die Multikulturalität 
geworfen. Er musste lernen, dass er sich auf die neuen Institutionen zum 
Teil noch weniger verlassen konnte als auf die totalitären alten. Was In-
stitutionen im Westen auszeichnet, ging ihnen hier fast vollständig ab: 
Sie entlasteten nicht – in Moskau so wenig wie in Kiew und Lemberg. Mit 
der Euro-Krise ist deutlich geworden, dass auch im Westen die Zeiten 
härter und vermutlich ärmer werden. Jetzt sind wir es, die die Kunst des 
muddling through, des Durchwurstelns, des Lebens in relativer Unord-
nung werden lernen müssen. Der Osten ist jetzt nicht mehr rot, aber in 
mancher Hinsicht weiter. Ich bin mir nicht sicher, ob diese Beschreibung, 
die Karl Schlögel gegeben hat, gänzlich stimmig ist – ich halte dann doch 
große Stücke auf die Regenerationskraft der alten westlichen Welt. Aber 
zweifellos hat Schlögel darin recht, dass die osteuropäische Erfahrung 
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eine wertvolle ist, die wir nicht missachten sollten. 
In Karl Schlögels Sicht, dann erscheint das 20. Jahrhundert und er-
scheint auch dieses frisch angebrochene Jahrhundert als ein Jahrhun-
dert der großen Unruhe: der Wanderungen, der Migration, der Vertrei-
bung, der Flucht, des ewig Provisorischen. Es war eine Zeit gewaltsamer 
Ortsveränderungen. Schriebe man deren Geschichte, sagt Schlögel, 
dann würde es sich „rasch herausstellen, dass fast jede Nation in Europa 
ihren Tribut entrichtet hat, und dass viele dabei waren, den ungeheuren 
Wirbel zu entfachen, in dem die Menschenlandschaft Europas um und 
um gepflügt worden ist“. Es kommen in dieser Geschichte des Konti-
nents auch Glück und Erfolg vor, gar nicht einmal so knapp. Es kommt 
darin aber auch unendlich viel Leid vor. Es hat alle getroffen: Polen, 
Russen, Tschechen, Deutsche, es hat Juden vor allem, aber auch Chris-
ten und Muslime getroffen. Jede Gruppe hat ihr Leid im Herzen einge-
schlossen, jede Gruppe hat sich wieder und wieder die Geschichte vom 
eigenen Leiden erzählt. Obwohl doch das alle Verbindende eigentlich 
gar nicht zu übersehen ist, kam es – und die Ursache dafür ist sehr 
schwer zu finden – zur Segmentierung der Erfahrung von Leid, zu paral-
lelen Opfererzählungen, die sich nicht einmal in der Unendlichkeit trafen. 
Polen, die unter der deutschen Besatzung zu leiden hatten, wollten oft 
nicht sehen, dass auch Deutschen Unrecht zugefügt wurde, mit der Ver-
treibung. Deutsche Vertriebene wollten oft nicht wahrhaben, dass ihr 
Leid nicht das einzige war, und sie sahen in den Polen Vertreiber, nicht 
Opfer deutscher Gewaltherrschaft. Schlögel drückte das mit der Wen-
dung aus, die Vertriebenen wachten über ihr Vertriebensein wie über ein 
Monopol. 
Er kann sich diese Verschlossenheit in sich selbst der Vertriebenen und 
oft auch ihrer Kinder und weiteren Nachkommen gut erklären: So etwas 
stellt vielleicht eine Art von Heimatersatz her. Aber Karl Schlögel kann 
sich damit zu Recht nicht abfinden. Er sagt: „Obwohl fast jeder Mittel- 
und Osteuropäer mit Umsiedlung und Vertreibung zu tun bekam, wird sie 
nicht als europäische Kollektiverfahrung wahrgenommen, sondern als 
spezifische Erfahrung einer Nation, einer Volksgruppe oder Landsmann-
schaft – fast immer nur der eigenen. Diese Wahrnehmung bleibt zurück 
hinter der Europäizität der Zerstörungsvorgänge im 20. Jahrhundert.“ 
Diese gesamteuropäische Erfahrung soll, sie muss wahrgenommen 
werden, nur das führt weiter und zusammen, da ist Karl Schlögel uner-
bittlich und kritisiert jene, die sich in ihr Leid oder das ihrer Vorfahren 
einschließen. 
Es muss aber auch, sagt er, möglich sein, den entschwundenen Osten 
Europas wahrzunehmen, zu würdigen und dem Phantomschmerz des 
Verlustes nicht auszuweichen. Der verlorene deutsche Osten hat, wenn 
man so will, ein Recht darauf, nicht in Vergessenheit zu geraten und in 
seiner Fülle wenn nicht in Erinnerung, so aber doch im Gedenken gehal-
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ten zu werden. Nicht nur in Büchern und Ausstellungen, sondern auch in 
den Gefühlen. Ich füge hier eine ganz kleine persönliche Erfahrung an, 
die mich zuversichtlich stimmt. Im vergangenen Jahr konnte ich dabei 
sein, als dem Schriftsteller Siegfried Lenz in seiner masurischen Heimat-
stadt Lyck, sie heißt heute Elk, die Ehrenbürgerwürde verliehen wurde. 
Bei einer Erkundungsfahrt durch die Stadt fiel mir ein mehr als hundert 
Jahre alter Wasserturm auf, und ich erinnerte mich, dass der Turm in 
dem Roman „Heimatkunde“ von Siegfried Lenz eine Rolle spielt. Als ich 
ihn mir auch deswegen und, weil er so schön ist, ansehen wollte, stellte 
ich fest, dass der Turm sowie ein benachbarter Anbau Sitz der verblie-
benen deutschstämmigen Minderheit in Ermland und Masuren ist. In den 
vier Etagen des lange schon stillgelegten Wasserturms: eine rührende 
Zusammenstellung von Erinnerungsstücken aus der Geschichte der 
Deutschen in Ermland und Masuren – viele Foto, viele Bücher, Butter-
schleudern, Teller, Schüsseln, Gabeln, Messer, Löffel, Gesticktes und so 
weiter. Und im Anbau trafen sich die Deutschstämmigen – alte Leute 
zumeist, die viel besser Polnisch als Deutsch sprechen – und erfreuten 
sich an alten deutschen Rezepten. Es waren traurige, fröhliche, allesamt 
friedliche Leute, denen die Geschichte einen Schlag versetzt hat – nicht 
nur, weil sie über Jahrzehnte hinweg jenseits der eigenen vier Wände 
nicht Deutsch sprechen durften. Einer von ihnen stellte sich mir als 
Rentner aus Rügen vor, 1945 vertrieben. Nun kommt er, erzählte er, je-
des Jahr für drei, vier Monate hierher, um zu helfen, um an den Stätten 
seiner Jungend zu sein und mit den wenigen verbliebenen Deutsch-
stämmigen so oft als möglich bei scharfen Alkoholika zu feiern. Wie 
schön, dass so etwas heute normal ist. 
Ich bin mir ganz im Klaren darüber, hier nur einige Facetten des enga-
gierten, aber auch zurückhaltenden, umsichtigen Intellektuellen Karl 
Schlögel umrissen zu haben. Schlögel ist ein melancholischer Optimist, 
ein nicht verbitterter Skeptiker. Er will, dass kein Leid vergessen wird, 
und er will genauso, dass keine Chance auf Lernen, auf neue Erfahrun-
gen, ja auch auf Versöhnung ungenutzt bleibt. Er hält die Vergangenheit 
und ihre Schrecken wie ihre Schönheiten gegenwärtig und er nimmt 
neugierig die Laufspuren in Augenschein, auf denen die Völker Europas 
wandern und an einer ungeahnten Zukunft bauen. Solche kluge Men-
schen, solche neugierigen wie emphatischen Wanderer zwischen den 
Welten, solche genauen Beobachter, die Vergangenheit, Gegenwart und 
Zukunft sorgsam aneinander binden – solche Geister können wir gut ge-
brauchen. 


