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Einführung zum Zeitzeugenbericht meiner Mutter Helene S., geb. G. (*22.4.1906, 

+12.5.1994) über die Flucht ihrer Familie 1945 von Ostpreußen1 nach Hessen. (von 
Gerhard Rudolf S. *1948) 

 
Dieser sehr umfangreiche Bericht wurde von Helene S. teilweise noch während ihrer 

Flucht aus Ostpreußen verfasst, weshalb die Fluchtroute der Familie von Ostpreußen bis 
nach Hessen sehr detailliert zurückverfolgt werden kann. 

 
 

Meine Eltern mußten zum Ende des zweiten Weltkrieges ihre Heimat Masuren2 im 
südlichen Ostpreußen im Januar 1945 verlassen. Sie flohen vor der heranrückenden 
Sowjetarmee in Richtung Nordwesten über das zugefrorene Frische Haff3 und von dort in 
westlicher Richtung über Danzig4 und Hinterpommern5. Bei Stettin6 querten sie die Oder, 
durchfuhren Mecklenburg und die Lüneburger Heide, bis ins südliche Niedersachsen dann 
weiter nach Hessen, wo sie am 10.5.1945 mit einem Fuhrwerk ankamen. 

Während dieser entbehrungsreichen Flucht machte sich meine Mutter Notizen, die sie 
nach dem Krieg zu einer zusammenhängenden Geschichte aufbereitete.  

Diese Fluchtgeschichte existierte nur familienintern ohne weitere Erläuterungen. 
Deshalb sind nachfolgend einige der internen Familiennamen7 näher beschrieben:  
 
Vati = ihr Mann, Wilhelm S. (*1901-1998) 
Du/Dir = ihr 3. Kind Albrecht (*1941) 
Thildchen = ihr 4. Kind (*16.2.1944 - 23.5.1945 Greifenberg8/Pommern9) 
Mumma = ihre Mutter, Helene G., geb. R.(*1876-1960) 
Hartmann = ihr 1. Kind (*1938) 
Ludwig = ihr 2. Kind (*1940) 
Max = ihr Zwillingsbruder (*1906 - gef. 6.4.1945 vor Dörzbach a.d. Jagst10) 
Tante Ursel = Frau von Max, ihre Schwägerin 
Onkel Walter = Vatis Bruder (*1914) 
Tante Brigitte = Onkel Walters Verlobte 
Familie B. = eine Ende Mai 1941 vermittelte, polnische Landarbeiterfamilie mit ihren 
Kindern: Sohn Mietschek (20 J.) und Tochter Sofie (15 J.) als bezahlte Arbeitskräfte. Die 
Frau Saschka  (B.) mit dem Sohn Janek (12J.) aushilfsweise. Sie waren in erster Linie für 
das Milchvieh (1943 = 14 Kühe) zuständig (gemolken wurde mit der Hand)  
Chéreau =franz. Kriegsgefangener ab Frühjahr 1943 (Ersatz für den 1942 nach Hause 
 entlassenen franz. Kriegsgefangenen Grivot) 
Jean Lambour = franz. Kriegsgefangener ab Frühjahr 1943 (Ersatz für den franz. 
 Kriegsgefangenen Massat) 

 
1 Ostpreußen wurde nach dem zweiten Weltkrieg dreigeteilt; das Memelland (was seit 1923 bereits von 
Litauen besetzt wurde) kam nun offiziell zu Litauen, der nördliche Mittelteil zur Sowjetunion (später 
Russland/ russländische Föderation), der Süden zu Polen. Insterburg liegt auf dem russischen Teil und heißt 
heute russ. Черняховск, dt. Tschernjachowsk, benannt nach dem sowjetischen General Iwan 
Tschernjachowski, der die 3. Weißrussische Front der Roten Armee führte und weite Teile Ostpreußens 
einnahm. 
2 Heute Polen. 
3 Das Haff ist ein Binnengewässer, was durch eine Landzunge vom Meer abgetrennt wird. Im Winter zum 
Anfang des Jahres 1945 wählten viele Ostpreußen den Weg über das zugefrorene Frische Haff und gingen 
dabei teilweise mit ihrem gesamten Hab und Gut unter. 
4 Hafenstadt, die heute polnisch ist und Gdańsk heißt. 
5 Östlicher Teil Pommerns, heute Polen. 
6 Heute in der polnischen Woiwodschaft Westpommern gelegen. Polnischer Name: Szczecin. 
7 sowie Kosenamen 
8 Heute in der polnischen Woiwodschaft Westpommern. Polnischer Name: Gryfice. 
9 Historische deutsche Ostregion zwischen Mecklenburg und Westpreußen. Heute größtenteils polnisch. 
10 Gemeinde im heutigen Baden-Württemberg. 
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Bouté = franz. Kriegsgefangener - während des Trecks dazugekommen (im Text 
 näher erläutert) 

Zum besseren Verständnis wurde der Text nachträglich, ohne den 
ursprünglichen Fortlauf zu berühren in einzelne Abschnitte gegliedert. Außerdem 
wurden drei Bilder, vier Kartenskizzen und ein Treckschein an entsprechender 
Stelle eingefügt. Am Schluss ist ein Überblick über die damalige militärische Lage 
angefügt, sowie die erwähnte Gliederung als Inhaltsübersicht. 

 
 

67HeSei03Zeu 

 
Tagebuchbericht unserer Flucht 

von Alt-Keykuth11 Kreis Ortelsburg12 in Ostpreußen 
bis Gemünden/Kreis Frankenberg in Hessen 

vom 21. Januar bis 10. Mai 1945 
von mir für meinen Sohn Albrecht aufgeschrieben 

 
1.0 Wir verlassen die Heimat  
1.1 Die Situation bei uns in Alt-Keykuth Mitte Januar 1945 

Durch unseren Acker läuft die Verteidigungslinie. Wir haben den halben 
Sommer schon daran gebaut, auch der Vati hat mitgeschanzt. Sie ist ein Teil der 
sogenannten „Seenbefestigung“, die sich von Ortelsburg13 bis Lötzen14 hinzieht 
und bestimmt ist, den vielleicht zu erwartenden „Kleinen Durchbruch“ der Russen 
aufzuhalten. Es sind Ausländerkolonnen, Hitlerjugendverbände, Arbeitsdienst und 
Organisation Todt am Bau beteiligt gewesen. Auch wir hatten wochenlang 40 
Mann Arbeitsdienst und dann, bis Mitte Dezember, O.T. im Quartier, Deutsche, 
russische Hilfswillige und etwa 40 Pferde. Die Linie ist trotz allen Aufwandes 
unfertig geblieben und sie ist, obzwar später im Wehrmachtsbericht einmal als 
umkämpft genannt, nicht ernstlich verteidigt worden. 

Der Kreis Ortelsburg ist, wie wahrscheinlich andere Grenzkreise auch, in 
Räumungszonen eingeteilt. Fünf sind es hier und wir gehören zur zweiten. Dass 
wir im Falle eines russischen Angriffs auf die südostpreußische Grenze die Heimat 
vorübergehend verlassen müssen, wissen wir also; denn hier soll ja der Angriff 
zum Stehen gebracht werden – da muß die Bevölkerung ausweichen. 

Es ist Montag, der 15. Januar 1945. An das nicht mehr allzu ferne Dröhnen der 
Schlachten sind wir gewöhnt. Ich liege mit Nierenentzündung zu Bett und höre das 
Grollen durch die Doppelfenster. Der Vati muß zur Stadt, um die beiden Leihpferde 
– die Katja und den Orloff – die uns seit dem Herbst getreulich geholfen haben, 
zum Einsatz im Volkssturm15 abgeben. Er kommt bedrückt wieder – der Abschied 
ist ihm schwer geworden. Der nächste Tag sieht noch einmal ganz friedlich aus. In 
Alt-Keykuth findet die Scharlach-Diphterie-Schutzimpfung statt, und der Vati fährt 
mit Dir und dem Thildchen hin. Ich versuche aufzustehen, aber es geht noch nicht. 
Auch die beiden nächsten Tage gehen hin, ohne dass man sich besonders des 
Ernstes unserer Lage bewußt würde. Nur in der Donnerstagnacht hört man fremde 

 
11Heute ein Dorf in der polnischen Woiwodschaft Ermland-Masuren. Polnischer Name: Stare Kiejkuty. 
12 Ein Ostpreußischer Kreis mit 160 Gemeinden. 
13 Hauptstadt des gleichnamigen Kreises. Heute liegt die Stadt mit dem Namen Szczytno in der polnischen 
Woiwodschaft Ermland-Masuren. 
14 Heute in der polnischen Woiwodschaft Ermland-Masuren. Polnischer Name: Giżycko. 
15 Ein letztes Aufgebot des Naziregimes, was – normalerweise als wehruntauglich eingestufte Männer; also 
Kinder (Jugendliche) und Greise – zur Waffe gerufen hat. 
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Flieger, die das Bahnhofsgelände beleuchten und dann wieder verschwinden. Am 
Freitag früh fährt der Vati für eine Soldatenfrau Korn zur Stadt. Er will zeitig zurück 
sein, aber es wird später Nachmittag. Er hat vielerlei Sachen von der Mumma auf 
dem Wagen und auch Hartmann.  

Denn in Ortelsburg hat sich das Bild plötzlich völlig gewandelt. Es ist vom 
frühen Morgen an überflogen, doch nicht angegriffen worden. Immer wieder muß 
Vati nutzlos draußen warten, bis die Genossenschaft, die Läden und Banken nach 
den Alarmen sich wieder auftun. Geld ist nicht mehr zu bekommen; die 
Reichsbank gibt keins mehr aus. Die Menschen strömen zum Bahnhof, um zu 
flüchten. Die Mumma will am Abend mit dem 7 Uhr Zug zu uns kommen. Sie 
kommt nicht und Vati fährt noch spät mit dem Rad zur Stadt, um nach ihr zu 
sehen. Er findet sie auf dem Bahnhof, der Zug ist noch nicht da, (er soll von 
Neidenburg16 kommen). Wer weiß, ob er noch kommen kann! Da bringt Vati die 
Mumma nach Hause und verspricht am anderen Morgen nochmals den Wagen 
nach ihr zu schicken. Erst gegen Mitternacht ist er wieder bei uns. Ich bin an 
diesem Tag wieder auf gewesen und bin mühsam und schwankend 
herumgegangen; aber es litt mich nicht mehr im Bett. Ich musste kramen und 
anfangen zu packen und bin nun am Abend sehr müde. 

So kommt der Sonnabend, der 20. Ich bin noch liegen geblieben, als Vati früh 
auf den Hof geht, aber da kommt er schon bald wieder herein und sagt, ich müsse 
aufstehen. Es sind Flüchtlinge da – die erste Zone hat geräumt. Das Grenzdorf 
Luckau17 soll bei uns sein erstes Quartier beziehen. Es ist die Nacht hindurch 
getreckt, die Menschen sind durchgefroren und müde, die meist unbeschlagenen 
Pferde können nicht mehr vorwärts. Da strömen sie nun zu uns auf den Hof. So 
weit Vati sie auf die anderen Höfe verteilt, müssen unsere Pferde Vorspann leisten. 
Gut 40 Menschen bleiben bei uns, schlafen in den Betten, auf Sofa und Stühlen, 
auf der Erde – man kann nur mit Mühe durch die Zimmer gehen. In der Küche 
rupfen und brühen mehrere Frauen ihr noch in letzter Minute abgeschlachtetes 
Geflügel. Auch wir schlachten schnell welches, und unsere drei Mädchen haben 
den ganzen Tag damit zu tun, für die Bespeisung all der Menschen zu sorgen. 
Gleich früh ist M. zur Stadt gefahren, um die Mumma zu holen, mittags endlich 
kommen sie. In der Frühe auch sind die letzten planmäßigen Züge durchgefahren, 
der  
 

 
16 Heute in der polnischen Woiwodschaft Ermland-Masuren befindlich. Polnischer Name: Nidzica. 
17 Heutige Lage ebenfalls in der polnischen Woiwodschaft Ermland-Masuren. Polnischer Name: Łuka.  
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Das ist ein Kartenausschnitt, der den engeren Bereich ihrer ostpreußischen Heimat 
zeigt. Von dort mußten meine Eltern am 21. Januar 1945 im Treck flüchten. Links unten 
liegt die Kreisstadt Ortelsburg (heute: Szczytno), rechts oben Alt-Keykuth (heute: Stare 
Kiejkuty), ihr Dorf. Dort lag westlich der nördlichen Spitze des Waldpuschsees ihr Gehöft 
und Anwesen, das ich im Original rot eingezeichnet habe. Quelle: Karte für die 
Feldmanöver der 1. Division 1930 
 
Ortelsburger nahm noch ganz friedlich unsere Milch zur Molkerei mit – 7 Kannen – 
zurück kam keine mehr. Ortelsburg hat einen Luftangriff nach dem anderen, auch 
der Bahnhof wird getroffen, während er voller Menschen ist. Es ist ein wunderbar 
klarer Wintertag, Sonne und Himmel und Schnee leuchten um die Wette. Wie 
silberne Vögel glänzen die feindlichen Flieger in dem Blau. Auf unserem Bahnhof 
Neuvölklingen18 steht ein Artilleriezug, der wird immer wieder angegriffen.  

Flüchtende Frauen und Kinder, die der Zug aufgenommen hatte, suchen bei 
uns Schutz. Aber auch in unsere Weidegärten am Haus fallen leichte 
Splitterbomben, und die Treckwagen unter den alten Linden auf unserem Hof 
werden einmal auch entdeckt und unter Maschinengewehrbeschuß genommen. Es 
ist alles wie ein buntes, großartiges Schauspiel, und wir Großen haben Mühe, die 
Kinder im Innern des Hauses zu halten. 
 
1.2 Mumma, Hartmann und Thildchen fahren am 20.1. mit dem Flüchtlingszug 

Die Mumma hatte von Neuvölklingen aus mit Hartmann und Thildchen im Zuge 
abfahren wollen und Renate sollte zum Helfen mit. Aber es kommen keine Züge 
mehr. So um die Vesperzeit kommt dann ein Soldat der uns mitteilt, dass der 

 
18 Heute in Polen. Polnischer Name: Ochódno. 
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Artilleriezug nun in Richtung Bischofsburg19 abfahren würde. Wir hoffen, dass es 
dort noch Anschlußmöglichkeiten geben wird und entschließen uns, unsere Lieben 
mitfahren zu lassen. Da sitzt nun unser Thildchen in seinem Wägelchen, ruhig und 
freundlich wie immer. Sie sieht in Fellchen und Mäntelchen und Tüchern und mit 
dem weißen, blaurot gestreiften Mützchen so lieb und niedlich aus und ahnt nicht, 
welchen Leiden es entgegengeht – wie wir nicht ahnen, dass wir es zum letzten 
Mal sehen. 

Mit beginnender Dunkelheit zieht der Luckauer Treck weiter. Als er fort ist, geht 
Vati noch zum Bahnhof hinüber, von wo wir den Zug immer noch nicht abfahren 
hörten. Als er wiederkommt, weiß er zu berichten, der Militärzug habe noch den 
letzten Ortelsburger Flüchtlingszug vorüberfahren lassen; da nahm Vati die 
Gelegenheit wahr und packte schnell Mumma, Hartmann und Thildchen hinüber in 
den Flüchtlingszug, von dem es hieß, er solle nach Sachsen. Unsere Angst um 
das Schicksal unserer Liebsten wird dadurch viel kleiner, wir sind froh und dankbar 
für diese Fügung. 
 
1.3 Unser Aufbruch am 21. Januar 

Am Sonntagmorgen um halb sechs wird vor unserem Haus plötzlich laut nach 
dem Vati gerufen; da steht der Lehrer L. und überbringt den Räumungsbefehl. Vati 
geht sogleich ins Dorf zum Bürgermeister D., um mit ihm die Räumung zu 
besprechen. Er kommt erst zu Mittag wieder. Es soll so sein, dass das Dorf Alt- 
Keykuth sich abends um sieben Uhr in Kornau20 trifft und dann geschlossen weiter 
zieht in Richtung Wartenburg21. Es soll laut Befehl für 10 Tage Verpflegung und 
Futter mitgenommen werden, dann soll – über Marienburg22 – die Tucheler 
Heide23 erreicht sein – das für uns vorgesehene Aufnahmegebiet. Unser Vieh soll 
von der Wehrmacht abgetrieben werden. Gleich nachmittags geht Vati wieder fort 
und nimmt M. und den Schimmel mit, um sie der Frau Mo. zu geben, die mit ihren 
fünf Kindern mit nur einem Pferd und ohne Knecht nicht würde fahren können. Er 
ist nicht mehr zu unserem Hof zurückgekehrt. Bei uns ist alles vorbereitet so gut es 
ging. Wir haben im Dezember geschlachtet und können so eine ganze Menge 
Fleischvorräte mitnehmen. Dazu wird noch ein Schwein geschlachtet – das Fleisch 
friert in der Kälte sofort. Die B. hat eine ganze Nacht hindurch Brot gebacken. Nun 
wird noch die Kochkiste voll vorgekochten Essens getan. 

Am Morgen habe ich mit Dir versucht, noch mit einem Zug fortzukommen, es 
dann aber aufgegeben. Es fahren nur noch Militärzüge vorbei von denen es völlig 
ungewiß ist, inwieweit man sie benutzen kann. Da werden wir dann 
zusammenbleiben; der Vati, du und ich. Wir machen drei Wagen fertig. Über den 
Leiterwagen ist Mummas großer Teppich gespannt und ein Ernteplan. Die Leitern 
sind voll Heu gelegt. Wir haben zwei Bettstellen, Matratzen, die Nähmaschine, 
Küchengerät, Geschirr, Betten und die meisten Essvorräte darauf. Es bleibt kaum 
noch ein Plätzchen für dich und mich. Chéreau führt, Tommy und Martin ziehen. 

Der neue Kastenwagen wird von Grete und Hans gezogen und von Jean 
gefahren. Wir haben die beiden Wäschetruhen darauf, den Hafer, das 
Handwerkszeug und die Betten der Franzosen. Über alles ist die Bootshaut von 
unserm Paddelboot gespannt. 

 
19 Heutige Lage in der polnischen Woiwodschaft Ermland-Masuren. Polnischer Name: Biskupiec. 
20Heutige Lage ebf. in der polnischen Woiwodschaft Ermland-Masuren. Polnischer Name: Olszewki. 
21 Insterburg 
22 Heute ebf. in Polen. Heutige Lage in der polnischen Woiwodschaft Pommern. Heutiger Name: Malbork. 
23 Diese Heide liegt etwas entfernter von Danzig landeinwärts.  
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Weder meine Eltern noch 

irgendeiner aus ihrer 
Hochzeitsgesellschaft konnten 1936 
ahnen, dass sie nicht einmal neun 
Jahre später einen Treck aus Ihrer 
ostpreußischen Heimat durch kälteste 
Winterlandschaft gen Westen führen 
sollten. Dieses Bild zeigt meine Eltern, 
Wilhelm S. (1901) und Helene, geb. 
G. (1906), nach ihrer Trauung am 27. 
August 1936 beim Verlassen der 
Altstädter Kirche in Königsberg. 

Von ihrer Hochzeit weiß ich, dass 
sie mit den beiden Trauzeugen nach 
Königsberg gefahren waren. Weil Vati 
Unitarier war, wollte der Pfarrer in 
Ortelsburg, der der bekennenden 
Kirche nahestand, meine Eltern nicht 
trauen. Gefeiert wurde die Hochzeit 
jedoch in Ortelsburg in Mutters 
Elternhaus. Großvater Max Bernhard 
G. (1863 - 1937) war dort Amtsrichter. 
Meine Eltern hatten kurz danach ein 
Abbaugehöft (77 ha, notarielle 
Beglaubigung 7.9.36) bei Alt-Keykuth 
erworben (ca. 8 km NO von 
Ortelsburg). 

Vater stammte aus Kassel in 
Hessen und war als Justitiar für die 
Ostpreußische Landgesellschaft nach 
Ostpreußen gekommen. Dort 
begegneten sie sich beim Aufbau 
landwirtschaftlicher Siedlungen im 

damals noch freiwilligen Arbeitsdienst. 
Gewohnt Rechenschaft abzulegen über ihr Handeln (Verträge, Buchführung usw.) 

bemühten sich meine Eltern auch in der schwierigen Zeit ihrer Flucht entsprechende 
Aufzeichnungen zu machen. Sie waren die Grundlage für meine Mutter für das sie 
begleitende dritte Kind Albrecht, das erst dreieinhalb Jahre alt war als Fluchtbericht 
aufgeschrieben zu werden. 
 

Den dritten Wagen haben B.´s für ihre Sachen bekommen, mit ihnen fährt auch 
Lisa, sie wollen durchaus alle mit. Den Wagen ziehen Bruneck, B.´s Brauner und 
die Fuchsstute. Unsre Senta geht neben Tommy an der Seite, und die kleine 
Luschka bleibt zu Hause. Sie ist ebenso wie das Rindvieh, losgebunden, auch 
Schafe, Schweine und Geflügel können heraus. Eine Scheunentenne ist 
aufgemacht; da können sie alle ihr Futter finden. Als es dunkelt, hören wir vom 
Dorf und von der Neu Keykuther Chaussee her das Geräusch von den 
ausziehenden Wagen. Wir kommen noch nicht so schnell fort. Es kommt noch eine 
Frau, die ihr Pferd versorgt haben will. Es kommen drei Soldaten, die um Quartier 
bitten. Ich weise ihnen die zurückgelassenen Vorräte und bitte sie, es sich ohne 
Hausfrau selbst so bequem wie möglich zu machen. Als endlich auch B.´s fertig 
sind – es ist fast sieben Uhr geworden – da blinken uns noch bis zum Bahndamm 
unsere Fenster nach; dort mögen nun wohl die Soldaten in unserer großen Stube 
am Eßtisch sitzen. 
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Wir müssen uns eilen, um die Dorfgenossen einzuholen. Am Amtsvorsteher K. 
müssen wir die Wagen aus einer Schneewehe schaufeln und von da ab ist der 
Weg so zugestiemt24, dass wir uns entschließen müssen das ganze Ende  
vierspännig zu fahren. Das gibt also nochmals eine rechte Verzögerung. Hinter 
Neu Keykuth geraten wir in lange Züge von Vieh und Pferden aus den 
Grenzdörfern, die von Hiwis abgetrieben werden und in Wildenau ist es wieder 
ebenso. So kommen wir gute zwei Stunden zu spät nach Kornau, und die 
Dorfgenossen sind schon weiter. Bis Mensguth25 haben wir die Straße frei für uns, 
dann aber drängt sich Wagen an Wagen. Ich habe Mühe, meine drei Wagen 
zusammen durchzuschleusen. Dabei erfahre ich, dass der treck von Alt-Keykuth 
nicht nach Wartenburg, sondern nach Bischofsburg26 weitergezogen ist. Wir 
versuchen zu überholen, was wir irgend überholen können, aber es ist ein 
schweres Fahren auf der glatt vereisten Straße ohne scharfe Stollen. Immer 
wieder rufe ich die Nachbarwagen an und frage nach ihrer Herkunft und in 
Stauchwitz27 endlich kommt die Antwort „Alt-Keykuth“. Da bin ich froh! Wir reihen 
uns ein. Aber ich höre, dass nicht das ganze Dorf beisammen ist; der 
Bürgermeister ist mit denen vorgefahren, die zur rechten Zeit fertig waren und Vati 
ist zurückgeblieben, um allen, die allein nicht fertig werden konnten auf den Weg 
zu helfen. Das ist schlimm. Wird er uns wiederfinden? Wie, wenn er wie eigentlich 
vereinbart nach Wartenburg geht? Er hat weder zu essen noch einen Mantel bei 
sich. Meine Sorge ist groß. Dazu gehen allerlei Gerüchte um. Bis Passenheim28 
schon sollen die russischen Panzer vorgestoßen sein. Da gibt es nur eins: 
vorwärts! Aber das ist schwer. Die Straße verstopft sich immer mehr, zumal mit 
fortschreitender Nacht alle Ortschaften durch die wir kommen, auch schon auf dem 
Wege sind. Und immer wieder wird die Straße von Wehrmachtskolonnen 
beansprucht. Oft gibt es ein langes Warten. So kommt der Morgen heran. Du hast 
zwei Wärmflaschen und bist in Urgroßvaters Schuppenpelz gehüllt und hast die 
Nacht schön verschlafen. Ich bin fast den ganzen Weg gewandert, aber die 
Erregung läßt keine Müdigkeit aufkommen. 
 
2.0 Durch die Provinz Ostpreußen in Eis und Schnee 
2.1 Am 22.Januar abends erreichen wir Bredinken29 

Am Vormittag fährt uns ein LKW hinten in den Leiterwagen. Das Achsfutter ist 
entzwei und der Wagen spurt um halben Meter zu weit nach rechts. Da heißt es 
nun: die Schulter unter die Leiter gestemmt, damit der Wagen nicht hinten in den 
Straßengraben abrutscht. So geht es Kilometer um Kilometer vorwärts. Das 
Gelände wird immer bergiger und die Straße immer glatter, die zahlreichen Kurven 
sind kaum noch zu schaffen; schließlich rutscht uns der Hinterwagen doch in den 
Graben. Da entschließe ich mich denn kurz vor Bischofsburg zu längerer 
Mittagspause. Wir halten nahe einem Forsthause im Walde und ich darf dich für 
die Zeit unseres Aufenthaltes dort in die warme Küche setzen. Nach dem Essen 
lade ich ab, was mir entbehrlich erscheint, um den beschädigten Wagen zu 

 
24 Ostpreußischer Begriff für „zugeschneit“. 
25 Gehörte zum Kreis Ortelsburg. Heute in der polnischen Woiwodschaft Ermland-Masuren. Heutiger Name: 
Dźwierzuty. 
26 Heutige Lage in der Woiwodschaft Ermland-Masuren. Heutiger Name: Biskupiec. 
27 Heutige Lage in der Woiwodschaft Ermland-Masuren. Heutiger Name: Szczepankowo. 
28 Heutige Lage in der Woiwodschaft Ermland-Masuren. Heutiger Name: Pasym. 
29 Zum ehemaligen Landkreis Rößel zugehörig. Heutige Lage in der Woiwodschaft Ermland-Masuren. 
Heutiger Name: Sołectwo Bredynki. 

http://genwiki.genealogy.net/Schulzenamt
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erleichtern und die Männer versuchen ihn etwas zurechtzurücken. Endlos ziehen 
die Flüchtlingswagen an uns vorbei. Da sind auf einmal auch wieder Keykuther, 
und da kommt auch unser Vati angewandert! Es ist sehr später Abend geworden, 
ehe er die letzten 12 Familien des Dorfes auf dem Weg hatte (noch vier sind 
freiwillig geblieben), und er hat sie mit schwerer Mühe durch das immer mehr 
verstopfte Mensguth gebracht. Und nun ist er da! Mit den vorausgefahrenen 
Keykuthern habe ich einen Treffpunkt in Bischofsburg vereinbart, damit das Dorf 
geschlossen weiterziehe. Aber in der Stadt werden wir – und einige fremde Wagen 
vor uns auch schon – von einem Verkehrsposten von der Straße fort auf einen  

 
Dem Tagebuch meiner Mutter füge ich vier Karten hinzu. Sie sollen beim Lesen den 

geographischen Überblick erleichtern. 
Da es sich bei Ostpreußen heute um ein verhältnismäßig wenig bekanntes Gebiet 

handelt, ist diese Karte maßstablich etwas größer und zeigt die Nordsüderstreckung 
vom Kurischen Haff im Norden bis zur ehemals polnischen Grenze Ostpreußens im 
Süden. Im Westen reicht sie knapp über die Weichselmündung und Danzig hinaus. 

Der Treckweg, den meine Eltern nahmen bzw. auf den sie durch die verordnete 
Routenplanung geleitet wurden, ist durch die Punktelinie gekennzeichnet. Eingetragene 
Datumsangaben zeigen an, wann bestimmte Punkte oder Ortschaften passiert wurden. 
Ausgangspunkt war am 21.1.45 Alt-Keykuth (Stare Kiejkuty) ca. 8 km nördlich von 
Ortelsburg (Szczytno). 
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Feldweg verwiesen, um Platz für eine Panzerkolonne zu schaffen. Hinter uns wird 
die Straße wieder für den Treck freigegeben. Aber bis zu der für uns vorgesehenen 
Strecke Bischofsburg – Bischofsstein30 sind – nach Bößau31 – die feindlichen 
Panzerspitzen vorgedrungen, und so wird der Flüchtlingsstrom auf die Straße 
Rößel abgeleitet. Zu dieser soll unser Landweg führen. Wir bleiben mehrfach im 
Schnee stecken, endlich haben wir die Straße vor uns. Aber der Weg führt zum 
Schluß an einem rechtsgeneigten Steilhang entlang, und unser Leiterwagen  
rutscht rettungslos ab und in den Straßengraben in tiefen Schnee. Pausenlos zieht 
Wagen an Wagen an uns vorüber. Wir haben so keine Möglichkeit, etwa 
vierspännig über die Straße weg unseren Wagen herauszuziehen. Wir graben ihn 
aus, wir laden ihn ab und als wir ihn endlich mit herbeigeschleppten Hebebäumen 
auf die Straße geschafft haben, ist es später und dunkler Abend geworden. Da lädt 
es sich schlecht wieder auf und als der Wagen schon voll scheint, da steht die 
Nähmaschine noch draußen und es ist mir alles so gleichgültig geworden, daß ich 
sie stehen lasse. Während wir um den Wagen bemüht gewesen sind, hat sich 
unser Hund „Strom“, der neben Jean auf dem Kastenwagen angebunden 
gesessen hatte, von uns unbemerkt in seinem Halsband erhängt. 

Spät in der Nacht kommen wir in das Dorf Bredinken. Auf den Straßen 
übernachten die Flüchtlinge, die Häuser sind alle vollgestopft. Etwas außerhalb 
findet Vati schließlich in einem kleinen Häuschen doch noch eine Bleibe für uns.  
 
2.2 Der nächste Tag 

Am andern Morgen, dem 23. hat es geschneit. Aber der Tag wird doch wieder 
sonnig und klar.  

Wir haben zunächst einige Kilometer eines tiefverschneiten Feldweges zu 
überwinden. Vati und ich gehen mit Stöcken voraus, um den Weg abzutasten, 
damit die Wagen nicht unvermutet stecken bleiben. Auf der festen Straße geht es 
dann glatt bis Kabienen32, einem großen, reichen, ermländischen Dorf. Da kreuzen 
sich mehrere Flüchtlingsströme und niemand weiß zunächst so recht die weitere 
Richtung. So machen wir erst einmal Mittagspause und essen die noch zuhause 
bereitete Bohnensuppe aus der Kochkiste. Trotz der strahlenden Sonne ist es kalt 
und die Reste frieren sofort an den Tellern an. Wir halten gerade vor einem reichen 
Großbauernhof und ich gehe zum Hause, um etwas warmes Wasser zu erbitten. 
Vor der Tür stehen auch noch andere Flüchtlinge und der Bauer sperrt ihnen den 
Eingang. „Das ganze Haus ist voll, es kann keiner mehr herein“, sagt er. Ich bin 
dennoch – ich weiß nicht wie – auf die Küchenschwelle gelangt. Da sitzt die 
Hausgemeinschaft beim Essen – sonst ist die Küche leer. Die Bäuerin schreit mich 
an, man könne nicht einmal in Ruhe essen vor lauter fremdem Volk. Ich sage 
darauf: „Gut, dann komme ich später wieder. Aber wer sagt ihnen denn, dass sie 
nicht auch bald „Volk auf der Landstraße“ sind? Auch wir ließen 300 Morgen 
zurück“ und gehe. Das scheint denn doch in die ermländischen Bauernschädel 
eingedrungen zu sein, denn als ich später mit Lisa nach dem Wasser gehe, da 
bekommt sie es gleich und zu mir sagt der Bauer, der im übrigen immer noch 
jeden vor seiner Tür abweist: „Sie wollten ja wohl auch noch Kaffee“ – „Nein, von 
ihnen nicht“, sage ich. 

 
30Ostpreußischer Landkreis Rößel. Heute zu Polen, näher der Woiwodschaft Ermland-Masuren gehörig. 
Heutiger Name: Bisztynek. 
31 Heute in der polnischen Woiwodschaft Ermland-Masuren. Polnischer Name lautet heute Biesowo. 
32 Heute in der polnischen Woiwodschaft Ermland-Masuren. Polnischer Name: Kabiny. 
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2.3 Bouté, der Franzose, schließt sich uns vor dem Dorf Schellen33 an 

Vor uns steht ein sehr schön ausgestatteter, aber fast leerer, nur von einem 
Franzosen besetzter Wagen; auf der Tafel steht „Karl Naroska, Mensguth“. Ich 
denke er mag vielleicht den Eltern unserer Kreisjugendwartin gehören und frage 
den Franzosen danach. Es ist nicht so. Der Besitzer des Wagens ist Soldat. Die 
Frau mit ihren drei Kindern hat in Rudau34 einen Zug bestiegen und den Franzosen 
allein auf den Treck geschickt. Der freut sich nun, daß wir französisch sprechen 
und schließt sich uns an; wir sehen das gern, denn er gefällt uns gut. Er heißt 
Bouté. 

Gegen Abend ist, ohne besonderen Zwischenfall, das Dorf Schellen erreicht. 
An seinem Eingang aber steigt die Straße steil bergan und ist völlig vereist. Vor 
uns versucht ein Gummiwagen, auf den man aus festen Brettern ein schönes  
Häuschen – sogar mit Beheizung – gezimmert hat, der aber dadurch sehr schwer 
ist, immer wieder die Höhe zu erreichen; immer wieder rutscht er zurück, ehe er 
oben ist. Alle Männer helfen schließlich mit und da geht es dann. Auch wir haben 
es schwer nach oben zu gelangen. Und dann erweist sich das kleine Dorf als 
schon voll belegt. Auf einem verfallenen, abgelegenen Hof kommen wir endlich – 
schon sehr im Dunklen – unter. Bei mir hat sich aus der nicht ausgeheilten 
Nierenentzündung eine Mandelvereiterung entwickelt; es geht über Nacht sehr 
schlecht, obwohl die Hausfrau sich sehr freundlich um mich bemüht. Ich habe am 
Morgen gar keinen Mut mehr zur Weiterfahrt. Wir haben gehört, dass Elbing35 
bereits umkämpft und uns damit der Weg ins Reich abgeschnitten sei. Wir 
erwägen den Rückweg. Aber gegen den Flüchtlingsstrom auf den Straßen ist es 
nicht möglich und auf den tief verschneiten Landwegen auch nicht. So legt Vati in 
Boutés Wagen eine Matratze und Betten und mich darauf. Du wirst dazu gesetzt 
und bist von da ab immer in Boutés Wagen gereist. Wir wollen über Lautern nach 
Bischofsstein, aber Lautern ist für Zivil gesperrt, und so sollen wir weiter östlich, um 
in Santoppen36 ebenfalls auf eine Straße nach Bischofsstein zu gelangen. Es wird 
uns die Kieschaussee über Reinmühl angewiesen, landschaftlich wunderschön, 
aber für Wagen und Pferde eine böse Sache. Es geht immerfort bergauf - bergab. 
Heute sehen wir noch einmal einige Dorfgenossen: Frau S., D., K. Sie wollen uns 
hinterherkommen und mit uns zusammenbleiben. In Reinmühl rutscht uns wieder 
der Wagen ab, und es bedarf langer Mühe, ihn wieder auf den Weg zu setzen. 
Während wir daran arbeiten, erscheinen Flieger im Himmelsblau und wir müssen in 
Deckung gehen.  

 
33 Ehemals zum Landkreis Rößel zugehörig. Heute in der polnischen Woiwodschaft Ermland-Masuren 
gelegen, trägt das Dorf heute den Namen Ryn Reszelski. 
34 Da dieser Ort einen Eisenbahnanschluß hat, muß es sich um das heutige polnische Dorf Rudziska in der 
Woiwodschaft Ermland-Masuren handeln. Insgesamt gibt es drei Orte dieses Namens, da sich der eine Ort 
allerdings in der Oblast Kaliningrad befindet scheidet diese Option aus. Der andere Ort hingegen befindet 
sich heute ebf. in Polen – Ermland-Masuren, stellt allerdings nur eine kleine Siedlung dar. 
35 Elbing ist eine Hafenstadt. Der Weg nach Pillau (heute russisch: Baltijsk) führt über Elbing, näher wäre 
allerdings Danzig gewesen, von wo aus ebf. Flüchtlingsschiffe ins Reich fuhren. Heute gehört Elbing zu Polen 
und trägt den Namen Elbląg. 
36 Heutige Lage in der polnischen Woiwodschaft Ermland-Masuren. Heutiger Name: Sątopy. 
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2.4 Flugzeugangriffe bei Bischdorf37 
Am Nachmittag erreichen wir Santoppen38. Es wimmelt von Trecks und Militär. 

Die Chaussee nach Bischofsstein erweist sich als für Trecks gesperrt, man will uns 
wiederum nach Lautern39 dirigieren. Da wir wissen, dass dies auch nutzlos ist, 
entschließt sich Vati noch weiter östlich auszubiegen und mit vieler Mühe und 
Aufregung gelingt dann auch das Überqueren der Hauptchaussee. Zuerst kommt 
Boutés Wagen mit uns beiden und gewinnt so einen ziemlichen Vorsprung. 
Vielleicht einen Kilometer von Santoppen entfernt liegt der große Umsteigebahnhof 
Bischdorf. Davor lasse ich halten und gehe zurück bis fast zum Dorf, um nach 
unseren anderen Wagen zu sehen. Ich habe sie gerade erreicht, als wiederum 
feindliche Flieger erscheinen. Vati läßt halten und uns im Straßengraben Deckung 
suchen. Und schon gehen Maschinengewehrsalven und Splitterbomben über 
Santoppen und danach über Bischdorf nieder. Wir sind in heißer Angst um dich 
und ich laufe, sobald es geht zu Dir. Da zeigt mir Bouté einen kleinen Ast, der 
unter dem Wagen liegt, und den ein Schuß vom Straßenbaum riß – du aber bist 
heil geblieben. „Mutti, hier waren Flieger“, sagt Dein Stimmchen harmlos und 
freundlich. 
 
2.5 In Sturmhübel40 immer noch Hoffen auf die Wendung der Lage 
Am Abend erreichen wir das große katholische Dorf Sturmhübel, und nach 
längerem Suchen findet Vati für uns Aufnahme beim Stellmachermeister Bu. und 
für die Pferde auf einem abgebauten Hof. Hier bei Bu. geht es uns gut; wir dürfen 
die Küche mitbenutzen, sogar Brot backen und der Meister macht uns auch ein 
neues Achsfutter für das Zerbrochene. Aber das Gefühl Fremden zur Last zu sein 
bedrückt uns trotz aller entgegengebrachter Freundlichkeit und wir wollen 
versuchen eine Arbeit zu finden, bis wir weiterziehen. Im Stillen hofft man natürlich 
auch noch auf eine Wendung der Lage und auf die Möglichkeit einer Rückkehr. 
Der Sturmhübeler Pfarrer hält jeden Morgen nach der Frühmesse eine 
aufrichtende Predigt und gibt in deren Rahmen einen Bericht über die Kriegslage. 
Am zweiten Morgen kommen auch wir dazu und gehen im Anschluß daran zu ihm 
ins Haus, um seinen Rat bezüglich einer zweckmäßigen Unterkunft zu erbitten. Er 
zeigt uns erst einmal anhand guter Karten die Feindesstellungen. Friedland41 und 
Wehlau42 werden schon umkämpft, südlich der Seen wird „unsre“ Linie als Front 
genannt. Über uns verspricht er nachzudenken, und tatsächlich weiß er bald einige 
Vorschläge zu machen. Am passendsten erscheint uns das etwa zwei Kilometer 
von Sturmhübel entfernte, zu Langheim gehörige Vorwerk Kätzels zu sein, und 
Vati reitet nach Langheim, um die Erlaubnis zu erhalten, dort einzuziehen. Am 
Morgen des 26. ziehen wir in Kätzels ein. Es sind vier Instfamilien43 da, die 

 
37 Heutige Lage in der polnischen Woiwodschaft Ermland-Masuren. Der Ort trägt heute den Namen Sątopy-
Samulewo. Bischdorf bekam 1871 einen Schienennetzanschluß und verband viele Orte Ostpreußens 
miteinander. Damit gewann er eine verkehrstechnisch hohe Bedeutung in der Provinz. 
38 Sątopy ist heute ein Dorf in der polnischen Woiwodschaft Ermland-Masuren.  
39 Heutige Lage in der polnischen Woiwodschaft Ermland-Masuren. Der Ort trägt heute den Namen Lutry. 
40 Heute polnisch Grzęda. 
41 Hier könnte der Kreis Friedland oder die Stadt Friedland gemeint sein. Wahrscheinlicher ist die Stadt. Die 
Stadt Friedland liegt heute auf russischem Gebiet und trägt den Namen russ. Правдинск, dt. Prawdinsk. Der 
ehemalige Kreis und die Stadt liegen im Süden der Oblast Kaliningrad. Der südliche Teil des alten deutschen 
Kreises kam zu Polen. 
42 Auch hier kann es sich einerseits um einen Landkreis handeln oder die Stadt Wehlau, die seit 1945 den 
Namen russ. Знаменск, dt. Snamensk trägt. 
43 Landarbeiter mit besonderer vertraglicher Bindung an die Gutsherren. 
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Scheunen sind voller Heu und ungedroschenen Getreides, trockene Bäume des 
Parks liefern Brennholz und im Hause, das gerade umgebaut wird können wir zwei 
Stuben und 1 Küche beziehen. Bachmuras bekommen eine Stube, Vati, Du und 
ich teilen uns mit Boute´, Chereau und Jean in die andere. Wir sind ganz zufrieden 
und erhoffen uns einen längeren Aufenthalt. Aber in der Nacht hören wir die 
Sprengungen der Rastenburger Zuckerfabrik44 und Mühlenwerke. Der Feind rückt 
vor, unsere Verteidigungslinie liegt schon bei Rößel. Am 27. abends ist Vati 
nochmals beim Sturmhübeler Pfarrer und kommt mit dem Entschluß wieder, am 
anderen Morgen fortzufahren. 
 
2.6 Zwischen Bartenstein45 und Heilsberg46 bei größter Kälte über die Alle47 

Der 28. bringt uns 23 Grad Frost und scharfen Wind mit Schnee. Bachmuras 
wollen nicht mit, sondern wärmeres Wetter für die Weiterfahrt abwarten. So 
trennen wir uns. Ich sage noch zu Soschka, falls sie zurückkönnten, sollten sie es 
versuchen und wenn wir nicht mehr kämen, unseren Hof für sich bewirtschaften; 
und nun hoffen wir immer, dass es so würde. Wir wollen versuchen, in Bartenstein 
die Alle zu überschreiten, hören aber schon in Sturmhübel, daß Bartenstein bereits 
von russischer Artillerie bestrichen würde. Zwischen Bartenstein und Heilsberg gibt 
es nur eine kleine Brücke über die Alle, auf die müssen wir denn zustreben. 
Mittags füttern wir in Gallingen48, bekommen auch von freundlichen Leuten heißen 
Kaffee, und Du darfst dich aufwärmen bis wir weiterfahren. Gallingen ist übervoll 
von Flüchtlingen. Die Gräfin Eulenburg49 ist nicht geflohen, sondern hat sich ganz 
der Flüchtlingsbetreuung angenommen. Sie hat eine Bespeisung eingerichtet und 
sorgt selbst für die Hilfsbedürftigen. 

Es ist bitterkalt, aber wir wollen zusehen erst einmal über die Alle zu kommen. 
Es ist schon spät, aber mondhell als wir in einen dichten Wald kommen. Der Weg 
ist furchtbar uneben und als es einmal steil bergab geht meint man, dass der 
Wagen in Stücke ginge. Dazu wage ich kaum zu hoffen, dass wir tatsächlich auf 
dem richtigen Wege sind. Aber Vati scheint seiner Sache sicher und sieh da! Es 
stimmt wirklich! Es ist nur eine kleine Brücke. 
 
2.7 In Konnegen50 zu elft in einem Zimmer – aber weiter 

Das nächste Dorf Konnegen liegt eigentlich längst im Schlaf, aber man hört in 
der scharfen Kälte das Knirschen unsrer Wagen weithin und so findet sich 
tatsächlich noch ein Neugieriger an, den wir um Unterkunft befragen können. Er 
weiß uns zu erzählen, dass in Konnegen der Treck Wildenau untergekommen sei, 
Obers R., Frau J. und andere, Neu-Keykuth, dabei auch M., seien im Nachbardorf. 
Er geht, um Herrn R. von unserer Ankunft zu berichten. Indessen sucht Vati ein 

 
44 Heute eine Kreisstadt in der polnischen Woiwodschaft Ermland-Masuren. Heutiger Name: Kętrzyn. 
45 Hauptstadt des gleichnamigen Kreises. Heute in der polnischen Woiwodschaft Ermland-Masuren. Heutiger 
Name: Bartoszyce. 
46 Hauptstadt des gleichnamigen Kreises. Heute in der polnischen Woiwodschaft Ermland-Masuren. Heutiger 
Name: Lidzbark Warmiński. 
47 Ein 264 Kilometer langer Fluß in Ostpreußen. Heute in der Oblast Kaliningrad und in der polnischen 
Woiwodschaft Ermland-Masuren. Russisch: Лава/Lawa. Polnisch: Łyna. 
48 Heute in der polnischen Woiwodschaft Ermland-Masuren. Heutiger Name: Galiny. 
49 Das Geschlecht derer zu Eulenburg geht auf den obersächsischen Uradel um das 12. Jahrhundert zurück. 
Dieser Adel wanderte zuerst nach Böhmen aus. Eine andere Linie wanderte 1460 nach Ostpreußen ein, 
während die böhmische Linie erlosch. 
50 Ein Dorf im Landkreis Heilsberg. Heute in der polnischen Woiwodschaft Ermland-Masuren. Heutiger 
Name: Koniewo. 
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Dach für uns und findet auch endlich eine leere kleine Scheune, in die wir die 
Pferdchen stellen können. Für die Menschen findet sich nichts. Da kommen aber 
Herr O. und Herr R. und verschaffen uns in einem kleinen Hause Einlaß und ein 
wenig Platz. Die Franzosen schlafen in der Küche, Vati, Du und ich in der Stube 
zusammen mit der Hausfrau und ihren Kindern und einem alten Bauernpaar aus 
dem Kreis Neidenburg.51 Insgesamt sind wir 11 Menschen in dem kleinen Raum – 
 für dich ist nur noch unter dem Tisch ein Plätzchen. Den 29. über bleiben wir da; 
ich bin sehr erschöpft und schreibe Briefe an Onkel Walter und Tante Ursel, die ich 
Boute´ mitzunehmen bitte, falls wir nicht mehr fortkommen sollten. Dass er sich 
durchschlagen würde glaube ich bestimmt. Für uns habe ich wenig Hoffnung mehr. 
Die Wildenauer wollen am 30. weiter, aber Vati läßt es keine Ruhe, er will noch am 
Abend des 29. fort, und da entschließen sich die anderen auch dazu. Im Dunklen 
fahren wir ab, zuerst immer auf Landwegen, die Vati merkwürdigerweise immer zu 
finden weiß, ob sie auch noch so tief eingeschneit sind. Wir sehen viele 
schanzende Soldaten. Heilsberg ist schon schwer bedroht, und man erwartet eine 
Verschiebung der Front bis hierher schon für die allernächste Zeit. 
 
2.8 Über verstopfte Straßen zu einer Zwischenstation bei Familie B. 

in Gottesgnaden – im Stillen Sorgen um Mumma und Thildchen 
Morgens um 4 Uhr liegt Landsberg52 vor uns. Das kleine Städtchen ist so durch 

Flüchtlinge und Soldaten verstopft, dass wir trotz einer Umleitung vier Stunden 
brauchen, um es hinter uns zu bringen. Wir sind fast durch als Du aufwachst und 
einen rauchenden Schornstein siehst. Da kommt Dein bittendes Stimmchen: 
„Mutti, komm doch in das Haus da, das räucht53 so schön, dann wird dem Büdi 
warm!“ Wir können aber nicht halten; wenn es auch nur schrittweise vorwärts geht 
– aus der Reihe zu fahren kann man nicht wagen. Unsre Hoffnung, dass hinter 
Landsberg die Straße etwas freier werde, erfüllt sich nicht – am späten Vormittag 
sind wir erst vier Kilometer weiter. Dazu hat es zu schneien begonnen. Wir wollen 
zu dem großen Gut Wildenhoff abbiegen, um den Pferden Ruhe zu gönnen und 
sind gegen Mittag da. Es dauert dort Stunden, ehe die Pferde in der Scheune 
stehen, die Menschen zu essen haben und erst am Abend habe ich endlich eine 
Unterkunft für uns und zwar in der Ostarbeiterküche – einem kleinen Raum mit 
Zementboden und zerbrochenen Fenstern, aber es ist ein Herd da und wir können 
kochen und finden auch, wenn wir uns dünn machen, samt den Franzosen 
nebeneinander auf der Erde Platz. Am andern Morgen gibt es ein langes Warten 
an der Chaussee, ehe sich in dem endlosen Treck eine Lücke zeigt, in die wir uns 
einfügen können. Und schon im Dorf Canditten54 nach kaum drei Kilometern, 
werden wir von der Hauptchaussee (nach Lichtenfeld55) verwiesen und nach 
Zinten56 hingeleitet. Die Nebenchaussee, auf der wir nun fahren müssen ist tief 
verschneit und nur eingleisig aufgegraben. Es geht unendlich langsam vorwärts. 

 
51 Hauptstadt des gleichnamigen Kreises. Heute in der polnischen Woiwodschaft Ermland-Masuren. Heutiger 
Name: Nidzica. 
52 Heute in der polnischen Woiwodschaft Ermland-Masuren. Heutiger Name: Górowo Iławeckie. 
53 Ostpreußisch: raucht. 
54 Eine Gemeinde im Kreis Preußisch/Eylau. Heute in der polnischen Woiwodschaft Ermland-Masuren. 
Heutiger Name: Kandyty. 
55 Eine Gemeinde im Kreis Heiligenbeil. Heute in der polnischen Woiwodschaft Ermland-Masuren. Heutiger 
Name: Lelkowo 
56 Eine Siedlung im Kreis Heiligenbeil. Heutige Lage in der russischen Oblast Kaliningrad. Heutiger Name: 
Kornewo. 
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Dazwischen warten wir auch noch lange auf einen Tierarzt, der dann doch nicht 
kommt. Unser Martin hat sich in der Nacht in Konnegen eine Verletzung am 
Nasenrücken zugezogen, die in der scharfen Kälte bösartig geworden ist. Weil wir 
von unserer westlichen Fahrtrichtung nicht abgedrängt werden wollen, 
entschließen wir uns im Siedlerdorf Gottesgnade57 Quartier zu suchen, um von 
dort aus auf einem Landweg – unter Umgehung von Canditten – wieder auf die 
Straße nach Lichtenfeld zu gelangen. 

Wir finden ein Obdach bei einer Siedlerfamilie Breitmeyer und lernen dort eine 
Verwandte des Hauses, Frau D., kennen. Diese ist Bäuerin aus dem Kreise 
Lötzen58. Sie hat ihre Kinder zu ihrer Schwester in die Nähe Berlins gegeben, sie 
selbst hat den Hof nicht vorzeitig verlassen wollen. Ihr Mann ist im Volkssturm. So 
machte sie sich – als der Räumungsbefehl kam – allein auf den Treck. Aber sie 
hatte Lötzen noch nicht erreicht, als ihr flüchtende Soldaten ihre Pferde 
ausspannten (angeblich zu Munitionstransporten); es blieb ihr nichts anderes übrig 
als mit Handgepäck weiterzugehen. So ist sie zu ihren Verwandten nach 
Gottesgnade gelangt. Nun möchte sie gern mit uns weiterfahren, um zu ihren 
Kindern zu kommen. Sie gefällt uns gut, und wir nehmen sie gern mit. Vati geht 
noch am Abend sehen, ob der Landweg, den er fahren will, passierbar ist und ob 
seine Mündung in die an sich für Zivil gesperrte Straße nach Lichtenfeld bewacht 
ist. Es scheint alles in Ordnung, und so machen wir uns am Morgen des 1. Februar 
in der geplanten Richtung auf. 

Ich habe mich aus Gottesgnade schwer getrennt, denn man erzählte dort von 
Flüchtlingszügen, die da der Weg ins Reich nicht mehr frei war, in der dortigen 
Gegend ausgeladen worden wären; nun muß ich immer an Mumma, Hartmann 
und Thildchen denken und wäre am liebsten einige Tage dageblieben, um mich 
nach ihnen umzuhören. Aber Vati will so rasch wie möglich weiter nach Westen, 
weil er hofft, dass Elbing noch einmal frei gekämpft wird – vielleicht nur für kurze 
Zeit – und dass dann durch die Bresche das Reich auf dem Landwege zu 
erreichen ist. 
 
2.9 Vatis Versuche bei Braunsberg59 und Elbing den Landweg nach Westen 
zu finden – immer dicht an der Front 

Der Landweg zur Straße ist eine schwere Mühe für die Pferde. Wir müssen 
vorspannen, wir müssen aufgraben – endlich ist es geschafft. Aber dann geht es 
schön weiter. Auch in Lichtenfeld macht man uns keine Schwierigkeiten. Erst in 
Friedrichshof60 will man uns wieder nach Zinten zu abzweigen. Da entschließt sich 
Vati, weil wir in der Westrichtung nicht bleiben dürfen, statt nach Nordosten, nach 
Südwesten abzubiegen und über Hohenfürst61 die Straße Mehlsack62 – 

 
57 Ein kleiner Ort im Amtsbezirk Preußisch-Eylau. Der Ort kam nach 1945 zu Polen in die Woiwodschaft 
Ermland-Masuren. Der Ort existiert nicht mehr als eigenständiges Verwaltungssubjekt, sondern ging in dem 
polnischen Ort Sągnity auf. 
58 Heute in der polnischen Woiwodschaft Ermland-Masuren. Heutiger Name: Giżycko. 
59 Diese Stadt liegt heute in der polnischen Woiwodschaft Ermland-Masuren und trägt den Namen Braniewo. 
Heute liegt diese Stadt unmittelbar in der Nähe der Polnisch-Russischen Grenze. 
60 Ein Dorf, was heute Rozogi heißt und in der polnischen Woiwodschaft Ermland-Masuren liegt. 
61 Ein Dorf, was heute Wyszkowo heißt und in der polnischen Woiwodschaft Ermland-Masuren liegt. 
62 Die Stadt Mehlsack war zugehörig zum Landkreis Braunsberg. Der Name Mehlsack hat nichts mit 
Mehlsäcken zu tun, obwohl die Stadt diese tatsächlich noch immer im Wappen führt. Vielmehr handelt es 
sich um eine sprachliche Veränderung des pruzzischen Wortes Malcekuke, pruzz. „Gehölz der 
Unterirdischen“, woraus sich der Name Mehlsack entwickelte. Heute liegt der Ort in der polnischen 
Woiwodschaft Ermland-Masuren und trägt den Namen Pieniężno. 
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Braunsberg zu erreichen. Aber auch diese erweist sich, als wir gegen Abend daran 
sind als gesperrt und wir sollen nach Hohenfürst zurück. Dort hatten wir die 
Flüchtlinge auf der Straße liegen sehen, weil die Häuser keinen Raum mehr boten. 
Nach langem Bitten nimmt uns der Bürgermeister von Peterswalde63 (Pr.) in sein 
schon übervolles Haus. Frau Deistinger, Du und ich und Vati teilen einen winzigen 
Raum mit einer alten Frau aus dem Memelland mit ihren drei Enkeln und einer 
Frau aus Mehlsack mit drei großen Töchtern und einem kleinen Sohn. Wir haben 
nicht Platz, um uns lang auszustrecken. Die Mehlsacker sind unter Beschuß aus 
der schon brennenden Stadt geflüchtet. Im Übrigen sind alle Räume des Hauses 
voller Soldaten und es ist sehr schwierig in der Küche auch einmal an den Herd zu 
kommen. Wir bleiben zwei Nächte da. Am Morgen des 3. Februar gelingt es uns, 
die gesperrte Hauptchaussee zu überqueren und auf Umwegen zu einer 
Nebenstraße in Richtung Braunsberg zu gelangen. In Peterswalde hat sich uns 
noch ein Wagen angeschlossen, ein Bauer Li. aus dem Kreis Lyck64 mit Frau und 
Sohn. Wir sind noch nicht sehr weit gefahren, da sehen wir wie die Straße von 
Mehlsack her bei Peterswalde das Ziel eines Luftangriffs wird. In der Nähe von 
Tolksdorf65 hält ein Auto mit einem Kreisleiter auf der Straße, der uns davor warnt 
nach Braunsberg zu fahren, weil das Haff unter Wasser stünde und Braunsberg 
von Flüchtlingen völlig überfüllt sei. Er rät jetzt abzuwarten, bis der Landweg 
freigekämpft sei. Wir sagen das entspräche unserer Absicht, vor einer Fahrt über 
das Haff scheuten wir uns. Wir wollten nur noch in westlicher Richtung weiter bis 
möglichst dicht an die Front. Er sagt uns, die Front verliefe längs der Passarge66, 
es handle sich dabei um einen kleinen russischen Kessel, der in wenigen Tagen 
niedergekämpft sein werde. 

In Liebenau, bei Großbauer S., acht Kilometer von der Front entfernt, dürfen 
wir eine leere Instwohnung beziehen. Die Franzosen und die Pferde kommen auf 
dem Hof selbst unter. Der nächste Tag, der Vierte, ist ein Sonntag und Vatis 
Geburtstag. Wir feiern ihn so gut wir können. Es gibt sogar nachmittags 
Bohnenkaffee und einen von Frau L. gebackenen Kuchen. Eine letzte Flasche sehr 
schönen Moselweins, die wir auf einen siegreichen Frieden hatten trinken wollen 
und die ich mitnahm und nun auspacke ist leider zerfroren67, aber die 
weindurchfeuchteten  
 

 
63 Heutiger Ort in der polnischen Woiwodschaft Ermland-Masuren. Heutiger Name: Piotraszewo. 
 
64 Eine Mittelstadt an der masurischen Seenplatte und Kreisstadt des gleichnamigen Kreises. Heute in der 
polnischen Woiwodschaft Ermland-Masuren befindlich. Heutiger Name: Ełk. 
65 Ein Dorf, heute in der Woiwodschaft Ermland-Masuren befindlich. Trägt den Namen: Tołkiny. 
66 Der Hauptfluß des Ermlandes. Heutiger Name: pl. Pasłęka. 
67 d.h. die Flasche ist durch Frost zersprungen. 
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Die 3 Buben auf dem Bild sind (von links) Albrecht, Ludwig und Hartmann. Es ist am 
10.7.1942 aufgenommen. An diesem Tag hatte Albrecht seinen ersten Geburtstag. Es ist 
als Dreibubenbild in der Familie bekannt. Es hat als einziges Foto die Flucht 
überstanden. Alle anderen von vor dem Kriege gingen im Haff verloren. Einige 
Familienbilder konnten von Verwandten nach dem Krieg wieder beschafft werden. 
Albrecht war der Einzige der Jungen, der den Treck mitmachte. Die beiden älteren 
Brüder gelangten auf anderen Wegen in den Westen. 
 
Hüllen erfüllen die ganze Stube mit festlichem Duft. Wir sind – wohl zum letzten 
Mal auf unserer Reise – ganz hoffnungsvoll und fast froh gestimmt. Der nahe 
Kampflärm läßt uns auf einen baldigen Durchbruch und damit auf eine freie Straße 
ins Reich hoffen. 

Wir verfolgen ihn mit Spannung, es ist nicht schwer, die feindlichen Abschüsse 
und Einschläge von unseren zu unterscheiden. Weil ich immer noch mit meiner 
Halsentzündung zu tun habe, liege ich viel zu Bett und Vati holt, um mir eine 
Freude zu machen, unser Dreibubenbild aus der großen Truhe und stellt es vor 
mir auf. Er selbst hat nicht viel Zeit für uns, er hat in einem Nachbardorf eine 
Veterinärkompanie ausfindig gemacht und läßt Martin dort behandeln. 

Frau D. und Frau L. sorgen für die Küche, backen Brot und kochen und braten 
auf Vorrat. Es sind frostklare Tage, und am Montag werden wir beständig von 
Russen in Richtung Braunsberg überflogen. An den Geräuschen von der Front her 
merken wir allmählich, dass die Russen die Überlegenen sind. Am Abend leuchten 
Brände im Halbrund um uns. Der Dienstag verstärkt den Eindruck, dass unsere 
Front an der Passarge zu erliegen droht. Abends hören wir noch den 
Wehrmachtsbericht bei S. und entschließen uns dann doch zu der gefürchteten 
Fahrt über das Haff. 
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2.10 Am 7. Februar fahren wir über Braunsberg und Alt Passarge68 zum Haff 
Sobald es Tag wird, machen wir uns am Mittwoch auf. Unsere Senta müssen 

wir bei S. lassen, sie hat ein dickes Knie und lahmt. Vati wird die Trennung von ihr 
sehr schwer. Wir hatten in sie so viele Hoffnungen gesetzt. 

Nach den Ruhetagen in Liebenau laufen unsre Pferdchen einen flotten Trab 
und wir sind schon am zeitigen Vormittag in Braunsberg. Da legt man uns die 
Wagen voller Verwundeter, denn in Frauenburg69 und im Braunsberger Stadtwald 
wird schon gekämpft und Braunsberg bereitet darum die Räumung vor. Bei Alt 
Passarge – der Auffahrt auf das Haff – stauen sich die Wagen kilometerweit. Erst 
am Abend um 11 Uhr sind wir dran. In Alt Passarge hat Vati einen Bekannten 
getroffen, den bautechnischen Leiter der Befestigungsarbeiten damals bei uns. 
Dieser ist noch drei Tage länger in Keykuth gewesen als wir. Er weiß zu erzählen, 
dass sich um das dortige Vieh niemand mehr gekümmert hätte. Unsere Kühe 
wußten wohl den Weg zur Quelle am See und Heu wußten sie auch zu finden, 
aber wenn sie nicht auf den Ausweg gekommen sind, sich selbst oder gegenseitig 
die Milch auszusaugen, dann haben sie mit geplatzten Eutern qualvoll verenden 
müssen. Der Herr erlaubt, dass ich dich für ein paar Stunden zu ihm in sein 
Quartier bringe, damit Du dich erwärmen kannst, auch Deine Wärmflasche 
bekomme ich gefüllt. Der Frost ist in Nebel umgeschlagen, der feuchte Wind geht 
durch und durch. Die Verwundeten haben, soweit sie gehen konnten, unsere 
Wagen verlassen, sie wollten nicht so lange warten. Nur in Boutés Wagen liegt 
noch einer, ein 19-jähriger Junge aus Stolp70 mit einer Beinverwundung; er heißt 
Rolf – den weiteren Namen weiß ich nicht mehr.  
 
3.0 Mit den Treckwagen über Frisches Haff und Nehrung 
3.1 Unsere schreckliche Nachtfahrt übers Eis des Frischen Haffs 

Auf dem letzten Hof vor dem Haff werden die Wagen noch mal von Soldaten 
gestürmt, leicht verwundeten und gesunden. Besonders der Kastenwagen wird 
übervoll, wie auch Vati dagegen protestiert. Dies ist der Erste, der aufs Eis fährt. 
Alle 50 Meter darf ein Wagen fahren, dichter nicht. Wer auf dem Eis halten muß, 
der muß dies durch Rufen die Folgenden wissen lassen, dann stehen sie alle. Man 
sieht in der Ferne ein paar schwankende Lichtchen, sonst ist es stockdunkel. Der 
Weg soll durch Stangen markiert sein, aber man kann von einer zur anderen nicht 
sehen. Der Weg weist viele Löcher auf von eingebrochenen Wagen, auch von 
Bombeneinschlägen. Am Montag sind Braunsberg und auch die Trecks auf dem 
Haff von Fliegern angegriffen worden. Jean ist noch kaum 200 Meter auf dem Eise 
gefahren, als ein Vorderrad des Wagens einbricht – er ist allzu überladen. Die 
Soldaten steigen schimpfend ab; nicht einer hilft. Und wir andern müssen weiter, 
wir dürfen nicht halten und helfen. Nur Vati und Chéreau bleiben bei Jean. Die 
abgestiegenen Soldaten verlangen nun von uns mitgenommen zu werden. Ich 
weigere mich aber nachdrücklichst und schließlich mit Erfolg. Kurz darauf sitzt 
auch Boutés Wagen mit einem Vorderrad fest. Frau Deistinger mit Chéreaus 
Wagen muß vorüberfahren – die darauf sitzenden Soldaten lehnen jede Hilfe ab. 
Es kommen noch andere Soldaten vorbei, Polizei, Eisenbahner – alle bitte ich um 

 
68 Ein Ort an der Passarge. Heute in der polnischen Woiwodschaft Ermland-Masuren befindlich. Heutiger 
Name: Stara Pasłęka. 
69 Stadt direkt am Haff. Bekannt vor allem durch den Frauenburger Dom, in welchem Nikolaus Kopernikus 
wirkte und die kopernikanische Wende einläutete. Heute liegt diese Stadt in Polen, nahe der Polnisch-
Russischen Grenze und trägt den Namen Frombork. 
70 Stadt in Pommern, heute polnisch Słupsk in der polnischen Woiwodschaft Pommern.  
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Hilfe, keiner leistet sie uns. Endlich geht ein Trupp Franzosen vorbei. Bouté ruft sie 
an und in wenigen Minuten ist der Wagen wieder flott, es brauchten nur zwei Mann 
anzufassen. Ich habe mich recht vor Bouté geschämt wegen meiner Landsleute. 
Dann geht es langsam weiter. Ich gehe vor den Pferden her, um nach Löchern 
Ausschau zu halten; man wird sie erst im letzten Augenblick gewahr. Nach 
Stunden, die mir eine Ewigkeit erscheinen, erreichen wir die über die erste 
Fahrrinne geschlagene Brücke und nach einem Kilometer dann die Zweite. Nun 
sind acht von den zwölf Kilometern Eis überwunden, und man wagt auf ein 
glückliches Ende der schauerlichen Fahrt zu hoffen. Eine Weile später kommt 
Chéreau hinter uns hergewandert und weiß zu sagen, Vati und Jean mit dem 
Kastenwagen seien etwa zwei Kilometer hinter uns. Da gehe ich zurück, um sie zu 
sehen und treffe sie an der zweiten Brücke. Auch Grete, unsere schöne, 
hochtragende Stute, ist mit eingebrochen. Sie ist klatschnaß und friert trotz 
übergeschnallter Decke und geht ganz steif. Hans hat nicht mit im Wasser gelegen 
und zieht stolz und schön wie immer. Ich gehe gleich wieder nach vorn, um die 
andren Wagen am Ufer warten zu lassen. Als ich eben wieder bei Chéreau bin, 
kommt ein Verkehrsposten und sagt, hier sei fester Grund, und die Wagen dürften 
dicht auffahren. Ich stecke meinen Stock in ein Loch und stelle wirklich fest, dass 
das Wasser hier nur noch wenige Zentimeter tief ist. Der Posten teilt aber die 
Wagen auf, läßt immer einige links fahren und andere davon rechts im rechten 
Winkel abbiegen, so auch uns. Ich lasse halten und will zurückgehen, um Vati 
Bescheid zu sagen, bin aber erst wenige Schritte gegangen, als ich die Franzosen 
im Wortwechsel mit dem Posten höre, der sie nicht halten lassen will. Ich will ihnen 
helfen, aber der Posten läßt nicht mit sich reden, nimmt voller Wut die Pferde am 
Kopf und zerrt sei weiter. So fahren wir denn in der befohlenen Richtung und 
gedenken später zu halten, wenn wir erst ganz auf dem Ufer sind. Aber wir 
erreichen kein Ufer. An einem Loch versuche ich wieder mit dem Stock Grund zu 
finden und finde keinen. Markierungsstangen gibt es keine mehr. Von links herüber 
hört man das Rumpeln der Wagen auf dem Lande, und mir wird klar, dass der 
Posten, um Verstopfung des Weges auf der Nehrung zu vermeiden, einen Teil der 
Wagen einfach wieder auf das Haff hinausweist! – ohne Wegzeichen, ohne weitere 
Posten! Ich lasse halten und wenden. Es kommen eine Reihe Wagen an uns 
vorbei, auch ein Trupp Polizei, der uns die Umkehr verbietet. Ich sage meine 
Gründe dafür – man beachtet sie nicht. So drehen wir denn wohl oder übel wieder 
in die befohlene Richtung. Wenige Minuten später ist die Polizei vor uns 
eingebrochen. Im Vertrauen auf die Rede des Postens am Ufer, hier sei es schon 
flach, sind sie zu dicht aufgefahren. Alle uns bei unserem Zögern überholenden 
Wagen fahren dicht hintereinander. Und plötzlich hört man vorn Schreien, Frau D. 
neben Chéreaus Wagen ruft, sie stände mit einemmal tief im Wasser – und da ist 
das Wasser auch schon bei uns. Ich reiße Boutés Pferde herum, L. vor uns drehen 
auch noch ab, von Chéreau sehe ich nichts mehr. Ich hoffe, dass er noch 
davonkam. Aber meine Sorge gilt jetzt nur Boutés Wagen mit dem verwundeten 
Rolf und Dir, mein Kind. Das Wasser breitet sich rasend schnell aus. Ich habe die 
Pferde am Kopf und endlich finden wir, ganz abseits von anderen Wagen, eine 
trockene Stelle, die sich auch nicht unter uns biegt, wie manche, welche wir 
überschritten. Ich gehe noch mal zurück, treffe L. und führe sie in unsre Nähe; 
Chéreau suche ich vergeblich. Von überall hört man jetzt Hilferufe. Aber wer kann 
helfen? Zu allem Überfluß fängt es auch noch an zu regnen. Ich sehe einen 
Feuerschein und gehe darauf zu, bis mir klar wird, dass es ein Feuer am Ufer ist. 
Aber davor ist offenes Wasser. Bouté erbietet sich, einen Weg zu suchen und er 
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findet einen. Er nimmt Dich auf den Arm, Frau D. und ich nehmen die Rucksäcke, 
und wir kommen wirklich an Land und hocken uns in die Nähe des Feuers. Du in 
Deinem großen Pelz merkst den Regen nicht – Du schläfst bald wieder auf 
meinem Schoß. Als der Morgen graut, sehen wir draußen noch L.´s Wagen 
stehen, Boutés Wagen nicht. Aber da kommt Bouté über das Eis gegangen und 
sieht uns und bei ihm ist unser Vati! Aber wie sieht er aus! Er hat keine Mütze 
mehr und ist bis über die Hüften naß. Hans und Grete hat er nicht mehr. Auch er 
ist vom Posten am Ufer nochmals aufs Eis gewiesen worden. Jean, der dem 
Wagen vorausgehen sollte, war dazu zu feige, auch nicht imstande zu kutschieren. 
So ging dann Vati vorn und hatte die Pferde beim Kopf. Plötzlich sieht er eine 
große Einbruchstelle vor sich, reißt die Pferde auch noch herum, aber da bricht die 
ganze Scholle unter dem Wagen ab, stellt sich schräge und der abrutschende 
Wagen zieht die Pferde nach. Vati gibt sich alle Mühe um sie, und kann sie doch 
nicht retten. An Jean hat er keine Hilfe, dem schlottern alle Glieder vor Angst, und 
auch sonst findet er keine, wiewohl er zweimal den Weg durch alle Löcher und 
Risse zum Ufer wagt, um welche zu holen. Eine Polizeitruppe, die vorüberkommt 
und von Vati um einen Gnadenschuß für die sich noch zwei Stunden quälenden, 
schönen Tiere gebeten wird, lehnt selbst diesen ab. So muß Vati mit ansehen, wie 
das Schönste, was er im Stall hatte, sich elend zu Tode quält. Der Wagen trug alle 
meine gute Wäsche und alle Familienbilder, nur das Dreibubenbild war nun nicht 
mehr in der Truhe. Bouté hat seinen Wagen noch in der Nacht an Land gebracht 
und Chéreau hat Vati auch gefunden, er ist ein Stück weiter westlich ans Ufer 
gekommen. Du kannst nun wieder in den Wagen. Vati geht nochmals zur 
Einbruchstelle und rettet unter Lebensgefahr noch einen Sack Hafer und drei von 
seinen Anzügen aus dem Wasser. Dann folgen wir – am Haffufer entlang – 
Chéreau. Der hat auf uns nicht warten dürfen, sondern ist von Posten immer weiter 
gewiesen worden. 
 
3.2 In Narmeln71 auf die Frische Nehrung – zwischen den Fronten auf 

schwierigen Wegen bis Kahlberg72 
Wir sind bei Narmeln an die Nehrung gekommen, bis an Neukrug vorüber 

fahren wir noch auf dem Haff. Es steht fast völlig unter Wasser und bietet ein 
trostloses Bild mit vielen halbversunkenen Wagen, ledigen Pferden, frierenden 
Menschen. Ein scharfer Wind bläst darüber hin und Boutés Fuchs (Max) bekommt 
Kolik. Wir müssen zusehen, dass wir in den bewaldeten Dünen unter Windschutz 
kommen. Nur mit großer Anstrengung schaffen die Pferde den sandigen Anstieg. 
Der Hafer, den wir so naß nicht hatten auf den Wagen laden wollen, sondern auf 
dem Eise in der Krippe hinterher zogen, bleibt am Ufer, bis wir oben sind und als er 
dann geholt werden soll, da ist er fort. Was nun? Das Heu ist nahezu zuende. Aber 
man hat uns in Alt-Passarge vom „Auffanglager Kahlberg“ erzählt, von Verpflegung 
für Mensch und Tier, von Bahnverbindung weiterhin. Bis Kahlberg ist es ja nicht 
mehr weit. Inzwischen ist es Nachmittag geworden, und endlich kann Vati auch 
einmal an sich denken. Er ist noch immer in seinen naßen Kleidern, er hat ja auch 
keine Trockenen mehr. Aber Rolf kann ihm eine Hose leihen und ich eine Jacke. 
Unsre Hoffnung, bald Kahlberg zu erreichen, schlägt aber völlig fehl. Chéreau ist 

 
71 Ein heute nicht mehr bestehender Ort auf der Frischen Nehrung.  
72 Heute polnisch Krynica Morska auf der Frischen Nehrung. Früher war dieser Ort ein einfacher ruhiger 
Urlaubsort. Heute hat Krynica Morska zum Haff hin eine Art Familien,- und Freizeitpark, ein Stück weiter in 
Richtung Meer (bzw. in das Innere der Nehrung) hingegen ist der Ort sehr ruhig und weist viele 
Ferienwohnungen auf. Es ist nach wie vor ein beliebter Urlaubsort. 
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es inzwischen an einer unbewachten Stelle geglückt ans Ufer zu gehen. Da hält er 
nun und mit Vorspann kriegen wir den Wagen auch glücklich auf den Dünenkamm. 
Dann verlassen wir die Haffseite, um die in Strandnähe sich die Nehrung 
entlangziehende Poststraße zu erreichen – die einzige feste Straße, eine 
Kieschaussee. Doch darüber wird es Abend, wir sind zwar dicht davor, aber wir 
kommen nicht hinauf. Man sagt uns, gegen Morgen sei es vielleicht möglich, dass 
wir uns in die endlose, von Pillau kommende Kolonne einschieben. So halten wir in 
einem Hohlweg, den der Wind entlang zieht. Wir wären gern zu einem wärmeren 
Platz gekommen, aber vor uns sperrt ein schwerer Wagen den Weg, der nicht die 
Dünenkuppe hinaufkann. Der Besitzer begehrt Vorspann von uns, und wir wollen 
ihm für 10 Pfund Hafer helfen. Aber dazu ist er zu geizig – so mag er denn stecken 
bleiben! Frau D. und ich haben alle Futterplätze am Wege nach verstreutem Hafer 
und Brocken von Pferdekonserven abgesammelt und Dünengras gerupft, das ist 
nun das kümmerliche Abendbrot unsrer braven Pferdchen. Die Poststraße erweist 
sich als grundlos aufgewühlt, es ist darauf kaum fortzukommen. So beschließen 
wir, auf den Waldwegen zu bleiben. Es geht darauf auch ganz schön vorwärts. 
Einmal knallen Schüsse um uns. Es ist über Nacht ein russischer Stoßtrupp übers 
Haff gekommen, der nun im Walde niedergekämpft wird. Am Wege liegen zwei 
tote Russen, ein toter Volkssturmmann. Viele Bäume weisen Einschußstellen auf. 

Vor Kahlberg zeigt es sich, dass alle Waldwege in die Poststraße einmünden, 
anders kommt man mit den Wagen nicht in den Ort. Unseren Verwundeten haben 
wir einem Auto mitgeben können und zum Glück konnten wir ein Stück Speck 
gegen ein halbes Zentner Pferdefutter tauschen. Wir halten von mittags bis gegen 
Abend vor der Poststraße, dann gelingt es endlich, sich in eine Lücke 
einzuschieben. Aber wir kommen bis zur Dunkelheit nur noch wenige 100 Meter 
weiter. Immer wieder gerät die Wagenreihe vor uns ins Stocken. Wir müssen uns 
damit abfinden auch diese Nacht im Walde zuzubringen. Vati hat am Tage noch 
den Kummer erlebt, dass seine Hose und Unterhose, die er zum Trocknen über 
das Wagenverdeck gehängt hatte, gestohlen wurden. In dieser Nacht schläft an 
Rolfs Stelle Vati mit in Boutés Wagen und Jean und Chéreau sind in unserm allein. 

Am späten Abend beginnt die Artillerie einer Anzahl Kriegsschiffe, die vor 
Kahlberg in See liegen, sich an den Kämpfen um Frauenburg zu beteiligen. 
Leuchtspurmunition zeigt uns an, dass wir genau in der Schußlinie liegen. Vati 
sorgt sich: wenn nur die Russen nicht antworten! Sie tun es nicht, und das ganze 
Getöse ist eigentlich ein großartiges Erlebnis. Schließlich können wir dabei sogar 
schlafen. 
 
3.3 Weiter jetzt ohne Chéreau und Jean, aber mit Bouté zu den 
      Weichselmündungen 

Am andren Morgen zeigt es sich, dass Chéreaus und Jeans Nerven die Probe 
nicht bestanden haben: Die beiden sind fort. Wir kommen nach einer kurzen, aber 
entsetzlichen Strecke auf der Poststraße, wo die Räder buchstäblich im Schlamm 
versinken glücklich über die Dünen an den Strand. Dort geht es rasch vorwärts, 
wenn es auch für die Pferde schwer ist, weil der Sand nicht überall fest überfroren 
ist und die feste Kruste oft durchbricht und dann die Räder tief einsinken. Wir laden 
noch alles ab was entbehrlich erscheint. Nach Kahlberg hinein darf niemand – die 
Trecks werden alle umgeleitet. Aber hie und da in Strandnähe (Vogelsang73, 

 
73 Ort in Preußisch-Eylau, der heute in der russischen Oblast Kaliningrad liegt. Heutiger Name: 
Краснознаменское/ dt. Krasnosamenskoe. 
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Stegen74) gibt es Wasser für die Pferde und Essen für die Menschen. Am Abend 
sind wir schon ein gutes Stück im ehemaligen Freistaat Danzig drin. Der Tag – es 
ist der 10.2. – war sonnig und warm, und auch der Abend ist klar und dabei mild. 
Wir bleiben am Strande, machen uns ein Kochfeuer und erwärmen auch darüber 
einen großen Topf Seewasser, um uns nach drei Tagen zum ersten Mal wieder 
ordentlich zu waschen. Wir fühlen uns fast wie in der Sommerfrische!  

Am 11. sind wir schon früh wieder unterwegs und erreichen über den 
Dünenrücken und einen scheußlichen Knüppeldamm durch mooriges Gelände 
etwa um neun Uhr Schiewenhorst75. Hinter dem Dorf ist ein Weichselarm zu 
überqueren und hunderte von Wagen halten davor. Wir können etwas Stroh für die 
Pferde beschaffen – daneben futtern wir Erbsen und Roggenmehl. Mit Dir gehe ich 
in ein Haus am Wege, um etwas warmes Wasser zum Trinken und für kurze Zeit 
ein Plätzchen in der Küche zum Erwärmen für dich zu erbitten. Man hat uns beides 
versagt. 

Es mag vielleicht 10 Uhr am Abend sein – jedenfalls ist‘s schon ganz dunkel – 
als wir an die Fähre kommen. Es fügt sich, dass wir nicht mit der gleichen Fähre 
übersetzen können, aber die Posten sorgen freundlich dafür, dass wir uns am 
anderen Ufer gleich wieder zusammenfinden. Wir fahren flott und ganz 
hoffnungsvoll weiter auf Bohnsack76 zu, wo es wieder eine Fähre zu überstehen 
gilt. Aber schon nach zwei Kilometern ist die Straße verstopft, und die restlichen 
fünf Kilometer bis Bohnsack geht es nur immer meterweise weiter. In Laufe der 
Nacht schlägt das Wetter um, am Morgen beginnt ein häßlicher, nasser Schnee zu 
fallen, der auf der Straße sofort zu Patsch wird. Man friert bis ins Mark. Gegen 
Mittag erreichen wir endlich die Ortschaft Bohnsack. Ich kann Dich für einige 
Stunden in den Kindergarten setzen, wir bekommen Essen (Bouté kochte vorher 
schon am Wegrand). Es läßt sich etwas Hafer von einem Abbau beschaffen, und 
man kann Postkarten kaufen und abschicken. So können wir also heute, am 12.2. 
zum ersten Mal auf unsrer Fahrt ein Lebenszeichen an Tante Ursel und Onkel 
Walter geben! Am Nachmittag wird Frau D. das Warten zu lange, und sie will lieber 
zu Fuß weiter nach Danzig und gedenkt dort mit der Bahn weiterzukommen. So 
bleiben wir denn allein, Vati, Du, ich und Bouté. Der Abend wird stockfinster, es 
schneit und regnet abwechselnd, da kommen wir endlich über die Fähre. Auch 
diesmal wieder nicht zusammen, sondern erst Vatis dann Boutés Wagen. Auf der 
anderen Seite bekommt Martin Kolik, und doch muß Vati ihn allein lassen, um uns 
nicht zu verlieren. Wir atmen auf, als wir uns wiederhaben und auch Martin 
weiterkann. Wenn wir nur für die Nacht ein Dach für die Pferde fänden! Von der 
Chaussee aus sieht man wohl ab und zu Lichter schimmern, aber die Seitenwege 
sind wie ein einziger Morast. In einem Gasthof an der Straße erbarmt man sich 
dann über uns. Das Gehöft ist zwar voll, aber abseits in Groß-Plehnendorf77 fragt 
die freundliche Wirtin an und wir dürfen kommen. Der Sohn des Hauses zeigt uns 
sogar den Weg. Oft fürchten wir, stecken zu bleiben, aber schließlich ist der Hof 
doch erreicht, ein großer, etwas verfallener Hof mit einem geräumigen alten 
Herrenhaus aus Holz. Fräulein N. heißt die freundliche Besitzerin. Die Pferde 

 
74 Eigentlich Steegen in Preußisch Holland. Heute in der polnischen Woiwodschaft Ermland-Masuren. 
Heutiger Name: Stegny. 
75 Ein Ort ca. 15 km von Danzig auf einer kleinen Insel gelegen. Heute in der polnischen Woiwodschaft 
Pommern. Heutiger Name: Świbno. 
76 Ein kleines Fischerdorf in der Nähe Danzigs. Es wurde in den 1970er Jahren nach Danzig eingemeindet und 
trägt heute den Namen: Wyspa Sobieszewska. 
77 Ein Ort nahe Danzig. Heute in der polnischen Woiwodschaft Pommern. Heutiger Name: Płonia Wielka. 
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bekommen Haferstroh, für uns Menschen koche ich Apfelreis, wir fühlen uns 
beinah geborgen. 
 
4.0 Danzig 
4.1 Um und in Danzig – wieder keine Nachricht von Mumma und den Lieben 

Am anderen Morgen verkauft uns Frl. N. ein halbes Zentner Hafer und gibt uns 
auch noch einige Bunde Haferstroh mit. Es ist ein klarer Morgen und der Turm der 
Marienkirche78 grüßt bald herüber. Aber ehe wir ins Stadtinnere von Danzig 
einfahren können, weist uns ein Posten zurück. Danzig sei für Trecks gesperrt, wir 
müßten nach Praust79. Wir wollen die Wagen halten lassen und ich will in die Stadt 
gehen, um bei E. und B. zu fragen, ob die Mumma sich dort gemeldet hat. Wir 
dürfen aber nicht halten und die Suchstelle für vermißte Flüchtlinge sei nicht in 
Danzig, sondern in Praust. Der Weg nach Praust (gut 10 Kilometer) ist teils 
gepflastert, teils ein unergründlicher Landweg. Nachmittags erst sind wir da und 
erfahren, dass die Suchstelle keineswegs in Praust, sondern in Danzig ist. So 
müssen wir eben nach Danzig. Aber heute wird nach Karthaus80 weitergeleitet, um 
eine Überfüllung Danzigs zu vermeiden. Doch der Treckleiter, dem ich meine Not 
klage, rät bis zum anderen Morgen in Praust zu bleiben, weil dann wieder über 
Danzig geleitet würde. Dazu müssen wir uns dann wohl oder übel entschließen. 
Eine Unterkunft finden wir trotz aller Mühe nicht. Wir haben Glück, dass wir noch 
etwas Pferdefutter erwischen. So stehen wir die Nacht über auf der Straße. Das 
Wetter ist wieder sehr unfreundlich geworden; heftiger Wind treibt Regen und 
Schnee vor sich her. Die armen Pferde sind zwar zugedeckt, aber sie stehen bis 
zu den  
 
 
Fesseln im Schneeschlamm und durch die Wagenverdecke tropft es auf uns 
herab.  

Wir sind froh als es tagt und wir fahren können. Der Weg führt durch Ohra81 
und ist von Anfang an bis zum Ende mit Kopfsteinen gepflastert. Martin verliert ein 
Eisen und geht schlecht. In Danzig halten wir nahe dem Olivaer Tor und ich gehe 
zu E. Sie wissen von unsren Lieben nichts, aber Frau E. schenkt uns ein paar 
Taschentücher und Handtücher und bringt uns auch noch einen Topf Suppe zum 
Wagen. Wir fahren dann die große Allee entlang. In Langfuhr82 fragen wir nach 
einer Unterkunft. Man nennt uns das Kurhaus Brösen83, aber die Pferde müßten 
draußen stehen. Das wollen wir nicht. Auch in Oliva84 findet sich nichts, schließlich 
sind wir in Zoppot85. Da fragt Vati ein paar Jungen auf der Straße, ob sie nicht 
einen Stall wüßten. Sie dürften dann dorthin mitfahren. Es fällt ihnen ein Spediteur 
ein und sie bringen uns hin und wir können die Pferde wirklich in eine Garage 
stellen. Eine andere ist von einem Ortelsburger belegt, dem Spediteur M. . Vati 

 
78 Die größte Backsteinkirche in Danzig. 
79 Stadt nahe Danzig. Heute in der polnischen Woiwodschaft Pommern. Polnischer Name: Pruszcz Gdański. 
80 Eine Stadt etwas südlich von Danzig. Heute in der polnischen Woiwodschaft Pommern gelegen. Polnischer 
Name: Kartuzy. 
81 Stadtteil von Danzig. Heute polnisch; Orunia. 
82 Danziger Stadtteil. Heutiger Name Wrzeszcz. 
83 Stadtteil von Danzig am Meer. Heutiger Name: Brzeźno. 
84 Eine etwa 30 Kilometer vom Danziger Stadtzentrum entfernte kleine Stadt, deren Mittelpunkt ein altes 
Kloster bildet. Der Name ist heute unverändert. 
85 Ein Kurort an der Danziger Bucht, die mit Danzig und Gdingen (pl. Gdynia) den Ballungsraum Dreistadt 
bildet. Heutige Schreibweise: Sopot. 



 
 

23 

macht sich auf den Weg, um einen Schmied zu suchen und nach dem 
Ortsbauernführer, um Futter zu bekommen. Ich gehe zur N.S.V.86, um ein Obdach 
für uns zu erfragen. Im Gespräch mit dem Herrn dort ergibt sich, dass er Onkel 
Bovien gekannt hat, sogar von ihm getraut worden ist. Er erkundigt sich bereitwillig 
nach Tante Bertha, auch nach Trudchen G., aber die sind nicht mehr da. So nennt 
er mir ein Fremdenheim. 
 
4.2 Einige Tage in Zoppot – auch wegen der Lebensmittelkarten 

Ich möchte auch so gern Lebensmittelkarten haben, denn unser Brot ist zu 
Ende und es hält immer so lange auf an den Verpflegungsstellen auf die Ausgabe 
zu warten. Der Herr sagt, dann müßten wir uns polizeilich melden und das ginge 
nur bei privater Wohnung und würde einige Tage dauern. Eine private Wohnung ist 
auch nicht leicht zu finden. Ich muß nun erst mit Vati sprechen, ob er sich ein paar 
Tage in Zoppot aufhalten will. Er entschließt sich dazu, und ich gehe wieder zur 
N.S.V., diesmal nehme ich Dich mit. Nun also steht die Beschaffung einer 
Wohnung im Vordergrund. Aber der Herr – es ist ein wegen Lungenverwundung 
entlassener Hauptmann v. K. (Bergerstr. 6) – findet den Ausweg, uns bei sich 
wohnen zu lassen. Er nimmt Dich an die Hand und Du trappelst getreulich neben 
ihm her. Für die Tage unserer Anwesenheit (14.-18.2) ist es bei eurer Freundschaft 
geblieben. Frau v.K. mit ihren vier Kindern ist geflüchtet und ihre Schwester, Frau 
Schiebke, ist mit ihren zwei Kindern zu Herrn v.K. gezogen. Uns wird das 
Kinderzimmer hergerichtet. Am Abend dürfen wir baden, obwohl dabei 
buchstäblich der letzte Koks draufgeht. Man tut wirklich alles für uns, um uns unser 
Los freundlicher zu gestalten. Bis wir Lebensmittelkarten haben, gehen wir in der 
Kakadubar essen. Herr v.K. sorgt dafür, dass wir nicht zu warten brauchen. Als der 
Spediteur seine Garage frei haben will, besorgt uns Herr v.K. einen anderen Stall 
und er hilft auch für Futter zu sorgen so gut er kann. Das freilich ist das 
schwierigste Problem. Der Ortsbauernführer kann nur einmal für einen Tag Futter 
ausgeben. So werden denn in den N.S.V.-Verpflegungsstellen die Kartoffelschalen 
und Gemüseabfälle gesammelt. Am 16. fahre ich noch einmal nach Danzig hinein, 
um der Suchstelle für Vermißte Mumma, Hartmann und Thildchen zu melden. Ich 
versuche auch von der Eisenbahndirektion zu erfahren, ob der Zug in dem sie 
abfuhren, vielleicht doch noch glücklich über die Weichsel kam. Am Abend besucht 
uns Tante Inge B., die ich in ihrer Apotheke hatte anrufen können. Auch bei ihr hat 
Mumma sich nicht gemeldet. Tante Inge sagt, sie wolle nicht flüchten, sondern in 
Danzig bleiben. 
 
 
5.0 Der Treck durch Hinterpommern 
5.1 Vor Lauenburg an der Leba87 finden wir Bouté wieder - weiter in Richtung  
      Stolp 

Am Sonntag dem 18. verlassen wir Zoppot. Der Abschied wird uns schwer, 
aber des Pferdefutters wegen können wir nicht länger bleiben. Durch ein 
Mißverständnis ist Bouté, den wir hinter uns glauben schon vor uns geraten. Als 
uns das klar wird, ist der Vormittag fast herum. Wir versuchen nun andre zu 
überholen, um möglichst schnell voranzukommen und gönnen uns keine Pause. 

 
86 Nationalsozialistische Volkswohlfahrt. Diese NS-Organisation leistete unter anderem soziale Dienste, wie 
die Kinderlandverschickung, Jugendhilfen und Kindergärten. Sie übernahm aber auch Aufgaben der Pflege 
und der zahnmedizinischen Versorgung. 
87 Heute in der polnischen Woiwodschaft Pommern gelegen. Heutiger Name: Lębork. 
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Die Straße führt über Gedingen88 nach Neustadt – Lauenburg89. Schon nicht mehr 
weit vor Neustadt sehe ich vor einem Waldrand seitlich auf dem Acker Boutés 
Wagen stehen. Die Pferde scheint er in den Wald geführt zu haben. Die Freude ist 
allerseits groß. In einem nahen kleinen Gehöft ruhen und kochen wir und fahren 
am Abend weiter. Etwa um Mitternacht ist Neustadt erreicht. Wir füttern auf dem 
Markt und fahren mit Morgengrauen weiter. Am zeitigen Abend sind wir in 
Lauenburg. Der Weg dorthin führt durch eine rechts und links in der Ferne von 
waldigen Hügeln begrenzte, nach vorn und hinten aber endlos scheinende Ebene. 
„Wie ein Urstromtal“, sagt Vati. In Lauenburg machen bergige, vereiste Straßen 
das Anlegen von Sperrketten notwendig, dadurch gibt es viel Aufenthalt. 
 
5.2 Über Neuendorf90 und Stojentin91 nach Benzin92 – der gute Bauer L. 
Das Quartier ist in Neuendorf – einer Ziegelei am Stadtrande. Es ist zugig für die 
Pferde und Tommy ist ohnehin erkältet und kann kaum schlucken. Vati, Du und ich 
werden von einer netten Frau in der Nachbarschaft aufgenommen, Frau S. . Wir 
dürfen auch kochen und bekommen außerdem dafür, dass Vati Holz hackt etwas 
Heu. Am anderen Morgen müssen wir stundenlang auf Hafer warten, den wir dann 
doch nicht bekommen. Nach langem Bitten bekomme ich endlich 10 Pfund Kleie 
für Tommy, dessen Hals immer mehr zuschwillt. Auch außen ist er ganz dick 
geschwollen und die Augen tränen. Es ist eine richtige Druse und er kann kaum 
noch ziehen. Mittags machen wir in einer Bruchlandschaft eine längere Rast; 
etwas abseits liegen einige kleinere Höfe und ich will dort Quartier erbitten; denn 
vor uns steigt die Straße auf einen steilen Berg und ich glaube nicht, dass Tommy 
hinaufkommt. Aber Vati sagt: „Heute haben wir noch zwei Pferde, morgen werden 
wir unseren Tommy wohl nicht mehr haben und Martin allein schafft den Berg 
nicht“. So versuchen wir es denn und der gute Tommy legt sich wirklich noch 
einmal ins Geschirr. Und als wir über den Berg sind, da ist auch ein Dorf nicht 
mehr fern, und wenn wir auch noch bis zum nächsten müssen, nach Stojentin, das 
ist auch nicht mehr weit. Wir kommen auf einem großen Hof unter. Die Pferde 
stehen gut – für uns Menschen findet sich auch nur ein Platz in Stall. Es ist ja oft 
so, dass große Häuser weniger Raum haben als kleine. Auch in der Küche sieht 
man uns nicht gern; ich kann kaum unser Essen bereiten. Auch die Bitte um etwas 
Pferdefutter wird abgeschlagen. Umso besser geht es uns am Abend darauf in 
einem kleinen, abgelegenen Dörfchen, was den Namen Benzin trägt: Kiefern- und 
Birkenwald und darin, auf sandigem Acker, das kleine Dorf mit kleinen Höfen und 
freundlichen Menschen. Der Bauer L., dem wir zugewiesen werden, hat kaum 50 
Morgen und nur ein kleines Haus. Aber die freundliche Frau setzt uns vor was sie 
an Gütern hat und will es nicht leiden, dass ich von unsren Vorräten koche. Zur 
Nacht geht das Ehepaar bei Nachbarn schlafen damit wir ungestört die Stube 
haben können. Am Morgen gibt es Eier und Schinken und von dem wohlgeratenen 
Rübensaft sollen wir auch noch sogar mitnehmen. 
 

 
88 Gemeint ist Gdingen. 
89 Eine von Danzig etwas östlicher gelegene Stadt. Heute in der polnischen Woiwodschaft Pommern. 
Polnischer Name: Wejherowo. 
90 Ein Dorf in Pommern. Heute gelegen in der polnischen gleichnamigen Woiwodschaft. Polnischer Name: 
Nowa Wieś Lęborska. 
91 Heute in der polnischen Woiwodschaft Pommern gelegen. Heutiger Name: Stowięcino. 
92 Ort in Pommern. Heute in der gleichnamigen polnischen Woiwodschaft gelegen. Polnischer Name: 
Bięcino. 
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5.3 Zwei Tage in Stolp – Bedrohliche Nachrichten von Mumma und 

Thildchen 
Mittags dann – es ist der 22.2. – erreichen wir Stolp. Hier soll der Sitz der 

Ortelsburger Kreisbauernschaft sein. Hier auch soll Vati sich zum Volkssturm 
melden. So planen wir denn, dass wir in der Nähe Stolps ein Unterkommen für die 
Pferde, Dich und mich suchen wollen. Aber es wird dann ganz anders. Unsre 
Kreisbauernschaft ist nach Köslin93 weitergezogen, heißt es und von einer 
Auflösung der Trecks aus dem Kreis Ortelsburg hier in Stolp, von der wir in Danzig   

 
Diese 3. Karte gibt einen Gesamtüberblick über die Treckroute vom 21. Januar bis 10. 
Mai 1945. Um den 20. Februar kamen meine Eltern nach Pommern und gelangten am 4.3. 
über die Oder nach Mecklenburg kurz vor dem russischen Durchbruch zur Pommerschen 
Bucht. Nach dem Überrollen durch amerikanische Truppen kurz nach Ostern in 
Holzminden an der Weser erreichten sie am 10. Mai (zwei Tage nach der Kapitulation der 
deutschen Wehrmacht) ihren Zielort Gemünden im Kreis Frankenberg in Hessen, das 
damals in der heutigen Form noch gar nicht existierte. Die Alliierten haben das Land 
Hessen erst ein Jahr später per Erlass geschaffen. 
 
und auch noch in Lauenburg sagen hörten ist hier keine Rede mehr. Von der 
Ortelsburger Kreisbauernschaft ist nur Herr K. noch anzutreffen und der auch nur, 
weil er in Stolp zu Hause ist. Wir suchen ihn auf; er wohnt bei seinem Bruder, der 
ein großes Speditionsgeschäft hat. Er würde gern mit uns bis Köslin weiter- fahren, 
kann aber erst am übernächsten Tage und wir versprechen zu warten. 

 
93 Großstadt in Westpommern, heute in der gleichnamigen polnischen Woiwodschaft gelegen. Polnischer 
Name: Koszalin. 
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Er weiß zu erzählen, dass der „letzte“ Ortelsburger Flüchtlingszug tagelang auf 
den verschiedensten Strecken in der Provinz herumgestanden habe, zuletzt auf 
dem Bahnhof Braunsberg. Dort sei er nach dem Luftangriff am 27.1. ausgeladen 
worden und die Überlebenden hätten zu Fuß übers Haff gehen müssen. Wir 
müssen natürlich annehmen, dass es sich dabei um den Zug handelt, in dem 
Mumma, Hartmann und Thildchen waren und sind ganz verzweifelt über deren 
Schicksal. Ich gehe mit Dir zu Tante Mariechen, Vati und Bouté bemühen sich um 
eine Unterkunft für die Pferde. Das dauert bis zum Abend, und es ist nicht möglich, 
eine zu finden. Schließlich nimmt Herrn K.´s Bruder Vati und Bouté auf und die 
Pferde können zwar nur in einem offenen Schuppen, aber doch unter Dach, 
stehen.  

Tante Mariechen beherbergt ihren Neffen, Forstmeister E.-P. mit Frau und 
Haustochter. Uns nimmt deshalb Frau G. auf, die sehr nette junge 
Hausverwalterin. Du hast in ihrem fünfjährigen Söhnchen Achim einen lieben 
Spielkameraden und zur Nacht bekommst Du ein wunderschönes weißes Bettchen 
– es geht uns wirklich sehr gut. Auch Tante Mariechen und E. sind sehr nett und 
lieb mit uns. Am anderen Morgen mache ich mich auf den Weg, um die 
Suchstellen, Flüchtlingsberatungsstellen usw. nach unseren Verschollenen zu 
befragen. Sie sind nirgends gemeldet. Im Landratsamt treffe ich einige Flüchtlinge 
aus Luckau94, dem Grenzdorf, dass seine erste Rast bei uns gehalten hatte. Sie 
haben keine Pferde und Wagen mehr und sind auf Weitertransport mit LKW`s 
angewiesen, sie machen einen recht elenden Eindruck. Durch Engels habe ich 
gehört, dass Heitmanns aus Pustnick95 sich in Stolp aufhalten. Sie haben Pustnick 
– ebenso wie Familie E. Pfeilswalde96 – im Auto verlassen und zu Fuß 
weiterziehen müssen, als der Brennstoff zu Ende war. Nach langen Umständen 
erfahre und finde ich die Wohnung. Ich wollte Tante Margarete H. so gern 
wiedersehen, aber da sind sie gerade am Tage vorher von einem Nachbarn, der 
durch Stolp treckte, nach Prenzlau mitgenommen worden. Am Abend kommt auch 
Vati noch zu Tante Mariechen und wir freuen uns des Zusammenseins, wenn auch 
der Anlass ernst ist. Tante Mariechen und besonders auch Frau E. wollen sich der 
Suche nach unseren Verlorenen annehmen. Das ist ein Trost. 
 
5.4 Bei Schlawe97 treffen wir die Familie L., unsere Keykuther Nachbarn 

Am 24. morgens verlassen wir Stolp, Herr K. bleibt doch noch dort. Es ist ein 
hügeliges und schönes Land, durch das wir fahren. Am späten Nachmittag 
erreichen wir Schlawe, aber es dauert wieder endlos lange ehe die unabsehbare 
Wagenkolonne vor uns durch die Stadt durchgeschleust ist. Um die Wartezeit 
auszunutzen, gehe ich schon zur Treckleitstelle. Und wer steht davor? Der 
Nachbar Fritz L. aus Alt-Keykuth! Wir haben uns beide sehr, sehr gefreut und Vati 
– als er kommt – freut sich ebenso. 

Familie L. sind schon mehrere Tage in Schlawe, um ihre Pferde auszuruhen. 
Wir wollen nun zusammen weiter. Wir haben einen Quartierschein für das 

 
94 Luckau lag im Kreis Ortelsburg. Heute befindet sich der Ort in der polnischen Woiwodschaft Ermland-
Masuren und heißt Łuka. 
95Dorf im Kreis Sensdorf. Heute in Polen. Heutiger Name: Pustniki. 
96 Dieser Ort oder Flecken ist so klein, dass er nicht mal im Internet auftaucht. Heutiger Name und Schicksal 
unbekannt. 
97 Kreisstadt in Hinterpommern. Heute in der polnischen Woiwodschaft Westpommern. Polnischer Name: 
Sławno. 
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Dörfchen Mariental98, welches abseits der Treckstraße knappe drei Kilometer von 
Schlawe entfernt ist. Erst im ganz Dunklen langen wir an und finden bei einer 
Kleinbäuerin, Frau F., eine sehr gütige Aufnahme. Mit Familie L. haben wir einen 
Treffpunkt am Stadtausgang Schlawe (Richtung Köslin) vereinbart, aber wir 
verspäten uns um fast eine Stunde und weil uns Leute auf der Straße sagen, es 
hätten zwei Wagen eine Zeit lang an dieser Stelle gehalten und seien dann weiter, 
so fahren wir zu und versuchen aufzuholen  was nur möglich ist. Bis Mittag haben 
wir L.´s noch nicht gefunden. Wir kommen in ein Dorf, dessen Namen ich 
vergessen habe. Es ist wohl sonnig, aber dabei weht ein eiskalter Wind und ich 
würde so gern mit Dir unter Dach und auch etwas kochen. Wir gehen von Haus zu 
Haus – es sind große Bauernhöfe – überall sind die Türen verschlossen und 
werden auf kein Klopfen aufgetan. In einem Gasthaus endlich darf ich nach 
langem Bitten etwas heißes Wasser zu Tee und Wärmflasche haben. 

Während die Pferde noch fressen, kommen mit einemmal L.´s angefahren. 
Auch sie hatten sich verspätet und sind nun froh uns eingeholt zu haben. L.´s sind 
bei Zinten99 in russischen Beschuß geraten und haben in der dabei entstehenden 
Panik Frau L. und die Tochter Erna verloren. So sind bei den zwei Wagen nun nur 
noch Herr L. und die älteste Tochter Minna, außerdem zwei Polen und ein 
russisches Mädchen. Sie sind noch am 11. oder 12.2. von Heiligenbeil aus über 
das Haff gefahren – zusammen mit Imaschewski den sie aber dann auch verloren 
haben. 
 
5.5 Bei Zanow und weiter – bei der Quartiersuche viel Schatten, aber auch 

Licht 
Gegen Abend erreichen wir Zanow100. Man will uns folgendermaßen 

unterbringen: Die Wagen auf einem großen Fabrikhof am Stadtrande. Die Pferde 
obwohl der Fabrikhof freie Lagerräume hat, in denen schon Pferde gestanden 
haben, auf einem mehrere Minuten entfernten Gehöft und uns Menschen im Saal 
eines Gasthofs in der Stadt. In dem Saal liegen die Menschen aneinandergereiht 
auf schmutzigem Stroh, Kinder schreien, die Luft ist zum Schneiden dick. Das ist 
nicht möglich! Wir fänden gar keinen Platz mehr, außerdem können wir die Wagen 
nicht allein lassen; es hat auch zu regnen begonnen und bei den 10 Minuten Weg, 
die wir vom Fabrikhof bis hierher zu gehen haben, würden Betten und Decken 
völlig nass. Da schlafen wir lieber auf den Wagen. Aber da regnet es durch. Nach 
einigem Herumstöbern auf dem Fabrikgelände finde ich eine offene Waschküche 
und erlange nach einigen Umständen die Erlaubnis dort zu schlafen. Dort findet 
uns der etwa 11- oder 12-jährige Sohn eines Fabrikarbeiters, der auf dem Platz 
wohnt und weil Du ihm leidtust, nimmt er uns mit in die Küche seiner Mutter und 
bettelt so lange an der herum, bis sie uns beiden erlaubt, dass wir in der Stube 
schlafen können und ich in der Küche etwas kochen darf. Aber sie tut es nicht gern 
und erzählt immerfort, was ihr alles von Flüchtlingen für ein Nachtlager geboten 
und gegeben worden sei. Am andern Morgen gießt es und die Wagen stehen in 
Teichen und Sümpfen, dass man kaum herankommt. Wir können uns nicht 
entschließen, die Pferde aus dem Stall zu holen und drücken uns, nass und 
durchgefroren, auf dem Platz herum. 

 
98 Dörfchen in Pommern. Heute in der gleichnamigen Woiwodschaft Ermland-Masuren. Polnischer Name: 
Pomiłowo. 
99 Die Zeugin springt hier zurück an den Anfang ihrer Flucht. Zinten liegt im Kreis Heiligenbeil. Sie erzählt 
somit retrospektiv, was der Familie L. widerfahren ist. 
100 Kleinstadt in Pommern. Heute in der polnischen Woiwodschaft Westpommern. Polnischer Name: Sianów. 
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Am späten Vormittag endlich wird es heller, und endlich um 11 Uhr fahren wir 
ab. Vati geht es schlecht, seine Erkältung hat sich in der zugigen Waschküche 
sehr verstärkt. Ich habe an den Tag (26.2.) weiter keine besondere Erinnerung. 
Durch eine hügelige Vorfrühlingslandschaft fuhren wir über Köslin nach Alt-Betz101, 
einem Kirchdorf, wo wir im Pfarrhaus, im Betsaal unterkommen. Die Wände dieses 
Raumes bedecken große Stiche von Michelangelos Propheten und Sybillen. Ich 
bin ganz beglückt davon. Die Pfarrfrau ist freundlich und nett und erlaubt gern die 
Mitbenutzung der Küche. Ich erzähle ihr auch von meinen verlorenen Kindern, und 
sie verspricht, suchen zu helfen. Vati bekommt von ihr Tabletten gegen sein 
Fieber, sie sorgt für uns wahrhaft mütterlich. 

Am 27. sind wir schon ziemlich zeitig in der Stadt Körlin102, weil wir aber schon 
etwa 20 Kilometer hinter uns hatten, bittet Vati auf der Treckleitstelle um ein 
Quartier in der Nähe. Wir gedachten noch fünf Kilometer zu fahren. Nein, heißt es, 
wir müßten schon noch bis Damnitz103 und das seien 12 Kilometer. Da hilft nun 
nichts; wir füttern also und machen uns auf. Nach 10 Kilometern kommt ein 
größeres Dorf, das ist aber zu unserer Enttäuschung noch nicht Damnitz. Wir 
fragen und hören, dass es jetzt noch 13 Kilometer entfernt sei. Dabei geht die 
Sonne schon unter. Wir traben, aber es wird dunkler und dunkler. Ganz im Finstern 
endlich wieder ein Dorf. Damnitz? Nein, immer noch nicht. Dann wieder Häuser. 
Aber nun sind wir an Damnitz vorüber, das nicht an der Straße liegt, sondern einen 
Kilometer abseits was wir aber nicht wußten. Also kehrt! Damnitz ist vollgestopft 
mit Wagen. Minna L. und ich gehen in der Dunkelheit den Bürgermeister suchen, 
von einem Ende des Dorfes zum anderen – endlos lange. Endlich haben wir ihn. 
Aber er lehnt es ab uns aufzunehmen, trotz des auf sein Dorf lautenden 
Quartierscheins. Wir versuchen es immer wieder. Wir Menschen wollen ja 
schließlich auf den Wagen schlafen – aber die müden Pferde! Es hilft nichts – was 
nun? Zurück zu den Häusern an der Chaussee, die wir vorhin schon erreicht 
hatten. Aber auch dort ist kein Unterkommen. Doch man nennt uns das Gut Lestin, 
was jenseits des weit auseinandergezogenen Dorfes liegt. Wird man uns 
aufnehmen? Der Hofmann hat noch etwas Platz in der Scheune und es gibt auch 
Hafer für die Pferde. Ich frage um ein Dach für uns Menschen und er schickt einen 
Jungen mit mir ins Herrenhaus. Fräulein Kl., die Herrin über 1000 Morgen, sieht 
mich ernst und eindringlich an: „Ich hoffe, dass sie ehrlich sind“, sagt sie dann. Am 
Tage vorher hat man ihr einen Wäscheschrank aufgebrochen und ausgeräumt. 
 
5.6 Vati hat es tagelang schwer mit seiner Erkältung 

Dennoch öffnet sie nun vor mir ihr Wohnzimmer. Ich hole Dich und Vati und 
Familie L. und dann unsre nötigsten Sachen. Inzwischen hat Frl. Kl. Dich schon an 
der Hand genommen und geht mit Dir in die Speisekammer; mit einem 
Leberwurstbrot kommst Du wieder. Wir Großen sind fast zu müde zum Essen. 
Aber wir sind doch so froh und dankbar, dass wir eine Bleibe haben, dazu noch in 
einem so schönen und gepflegten Raum, wo jedes Möbel von „alter Familie“ 
erzählt – wie zu Hause. Vati geht es schlecht, er bekommt etwas zum Schwitzen. 
Es wird Mitternacht bis wir endlich zu Ruhe kommen. Wir schlafen lange, kochen 

 
101 Ein Dorf im Landkreis Köslin, heute in der polnischen Woiwodschaft Westpommern. Polnischer Name: 
Stare Bielice. 
102 Stadt im Kreis Kohlberg-Körlin in Pommern. Heute in Polen. Lage in der Woiwodschaft Hinterpommern 
mit dem Namen Korlino. 
103 Ort in Pommern. Heute in der Woiwodschaft Westpommern in Polen gelegen. 
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dann ausgiebig (auch noch für die Kochkiste104) und wollen den müden Pferden, 
die an den Vortagen einige 50 Kilometer haben laufen müssen, bis Mittag Ruhe 
gönnen und dann nicht allzu weit fahren. Aber der Lestiner Bürgermeister stellt nur 
Quartierscheine bis Greifenberg105 aus, das sind doch wieder 20 km, wie sollen wir 
die noch schaffen? Zuerst geht es leidlich flott, bald aber stockt wieder alles. Man 
weist uns auf einen schrecklichen Pflasterweg voller Löcher – hoffnungslos fahren 
sich die Wagen fest. Überholen ist kaum möglich, der Sommerweg neben der 
schmalen Pflasterung ist grundlos. Ich fahre (Vati liegt fiebernd in Boutés Wagen) 
und versuche zu schneiden was irgend geht. Dennoch wird es stockdunkel, ehe 
Greifenberg nahe kommt. Minna L. geht voraus zur Treckstelle. Als ich an die 
ersten Häuser komme – mein Wagen ist der erste – da fragt eine Stimme aus dem 
Dunklen: „Wieviel Pferde haben sie?“ – acht! – „Das paßt hier herein“. Rechts 
öffnet sich ein großes Tor; es ergibt sich, dass die Stimme einem halbwüchsigen 
Jungen gehört und dass die Gebäude umher der Schlachthof sind. Ich nehme an, 
dass Minna L. dies Quartier für uns zugewiesen worden ist, aber das erweist sich 
als Irrtum – sie ist nicht da. So bleiben wir einstweilen im Hof halten und ich gehe 
zur Treckstelle. Unterwegs treffe ich Minna, die ganz erstaunt ist über unser Glück 
ein Quartier zu haben. Auf der Treckstelle hat man ihr nur gesagt, die Stadt sei seit 
Stunden schon überfüllt und an ein Unterkommen nicht zu denken. Wir gehen 
zusammen noch mal hin, um unser Quartier anzumelden und den entsprechenden 
Schein geben zu lassen und ich werde nun selber die Überfülle von Wagen und 
Menschen gewahr, die die Straßen kaum zu fassen vermögen. Im Schlachthof 
ergeben sich Schwierigkeiten mit dem Direktor. Der Junge hat uns eigenmächtig 
hereingeholt und der Direktor will niemand nehmen. Endlich und eigentlich nur 
Deinetwegen dürfen wir bleiben. Die Pferde haben für die kühle, regenfeuchte und 
windige Nacht einen dichten Stall und wir auf dem Fußboden des Büros eine 
warme Schlafstelle. 

Sie ist uns nötig, denn es geht Vati recht schlecht. Er hat eine unruhige 
Fiebernacht mit viel Husten. 
 
5.7 Mein Traum von Thildchen 

In dieser Nacht habe ich einen erschütternden Traum: ich sehe ein kleines 
Kindchen in einem Wägelchen und um das Wägelchen herum tapst mit unsicheren 
Schrittchen unser Thildchen als etwa zweijähriges Kindchen. Während der ganzen 
Flucht war mir Thildchens Aussehen ganz aus dem Gedächtnis geschwunden, nur 
das Körperchen sah ich vor mir, das Gesichtchen hatte ich ganz vergessen. Und 
nun war es so deutlich da! Als ich am Morgen Vati davon erzählte, mußte ich sehr 
weinen und sagte, wenn wir Hartmann und Thildchen nicht wiederfinden sollten, 
dann wollte ich den 1. März für ihren Todestag halten. 
 
6.0 Über die Oder 
6.1 Greifenberg, Plathe106, Gülzow107 bis Pribbernow108 - Sturm und Regen 

 
104 Also die Vorräte für die weitere Flucht. 
105 Stadt in Pommern. Heute in der polnischen Woiwodschaft Westpommern. Polnischer Name: Gryfice. Von 
diesem Ort sind es noch knappe 97 Kilometer bis nach Usedom, was nach 1990 nun zum geeinten 
Deutschland gehört.  
106 Kleinstadt in Pommern. Heute in der polnischen Woiwodschaft Westpommern. Heutiger Name: Płoty. 
107 Stadt in Pommern. Heute in der polnischen Woiwodschaft Westpommern. Heutiger Name: Golczewo. 
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Wir mußten schon sehr früh auf, um den Arbeitsgang im Schlachthof nicht zu 
stören. Die Direktorsleute waren noch sehr nett mit Dir; sie schleppten dich herum 
und gaben Dir Kuchen. Als es hell wurde fuhren wir ab. In den verstopften Straßen 
ging es nur schrittweise vorwärts – vor einer Hauptverkehrsstraße blieben wir 
stehen. Familie L. gingen nach Hafer, Vati nach Brot109. Da entstand in der 
Kolonne, die an uns vorüberzog, eine Lücke und ich bog kurz entschlossen da 
hinein. Und nun ging es vorwärts und gab keinen Halt mehr, bis wir weit aus der 
Stadt heraus waren. Ich war froh im Zuge zu sein, denn später wäre überhaupt 
kein Vorwärtskommen mehr gewesen. In Greifenberg hatten alle Straßen und 
Plätze die Nacht über voller Wagen gestanden und so mochte es in allen 
Ortschaften am Wege ausgesehen haben, denn in wenigen Stunden war die 
Landstraße wieder entsetzlich verstopft. Aber Vati und L.´s mußten auf diese 
Weise kilometerweit hinter uns herlaufen und Vati kam völlig erschöpft an und 
mußte sich gleich wieder hinlegen. 

Der Tag wurde so windig, dass ich – um die Pferde nicht ganz zu erschöpfen – 
den Plan an unsren Wagen vorn löste und mit der Futterkrippe festlegte. Immer 
wieder wurde die Krippe vom Wind fast vom Wagen geworfen und der Deckel der 
großen Kiste flog einmal wirklich über die ganze breite Straße – sogar ein Stück 
bis in den Acker hinein. Und immer wieder regnete es. Wir wurden auch wieder 
von der Hauptstraße abgeleitet, weil Plathe umgangen werden sollte und auf 
holprigen und löchrigen Wegen auf Gülzow zugeleitet. Als wir uns gegen Abend 
der Stadt näherten stand Vati auf meine Bitte hin auf und ging voraus, um ein 
Quartier zu besorgen. Leider regnete er durch und bekam für Gülzow doch keinen 
Schein mehr, sondern wir mußten noch bis Klemmen110 fahren, einem großen 
Dorf, was aber dem Flüchtlingsstrom gar nicht gewachsen war.  

Die Pferde mußten bei Sturm und Regen in einer ganz durchlöcherten alten 
Scheune stehen und für uns Menschen fand sich erst nach langem Bitten ein 
Schlafplätzchen in einer zugigen Küche. Das Flüchtlingsessen der NSV war schon 
alle, aber es gelang Minna L., etwas Milch aufzutreiben und dann kochte sie uns 
allen ein herrliches Roggenmus. Am anderen Morgen ging es Vati so schlecht, 
dass ich zum Bürgermeister ging und ihn bat, uns im Dorf zu behalten. Nach 
langen Vorstellungen fand er sich bereit und wies uns einen abgelegenen Hof zu. 
Als ich aber den Lehmweg dorthin sah, da wußte ich, dass unsre Pferde in ihrem 
erbärmlichen Zustand die Wagen dort nicht würden hinziehen können. So wurde 
Vati gut eingepackt und wir zogen weiter. Am zeitigen Vormittag schon waren wir 
in Pribbernow und wären gern dortgeblieben, der müden Pferde wegen, die bei 
dem ständigen und heftigen Gegenwind kaum noch vorwärts konnten. Weil wir 
wußten, dass man uns so früh noch nicht behalten würde, futterten wir lange an 
einem geschützten, sonnigen Platz, grade vor der Molkerei. Wir bekamen eine 
Kanne Magermilch und ich durfte mit Dir hinein und Du sahst voll Staunen die 
Einrichtung an und wir wärmten uns schön auf. 

 
108 Dorf in Pommern. Heute in der polnischen Woiwodschaft Westpommern. Heutiger Name: Przybiernów. 
Ab diesem Punkt ist die Familie nicht mehr weit von der - zu dieser Zeit - zukünftigen bundesdeutschen 
Grenze von 1990. 
109 Das bedeutet, dass sie nach Hafer (Fam.L.) und Brot suchten. Diese umgangssprachliche Formulierung 
wurde beibehalten, um nicht zu stark in den Stil des Berichtes einzugreifen. 
110 Ein Dorf in Pommern. Heute in der polnischen Woiwodschaft Westpommern. Heutiger Name: Kłęby. 
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Bei Mutters Tagebuchunterlagen hat sich dieser Treckschein erhalten. Solche 

Scheine wurden an den Meldeorten an der Treckstrecke ausgegeben und dienten vor 
allem einer geordneten Verteilung der Personen auf Unterkünfte und der Versorgung der 
Pferde. Meinen Eltern bestätigte er hier rein statistisch eine beachtliche Leistung. Sie 
hatten, während der vielen Wochen der Flucht neun Personen und acht Pferde heil bis fast 
an die Oder gebracht. Sie gehörten sicher mit zu den letzten, denen im Treck ein 
geordneter Übergang über die Oder gelang. Aus Mutters Aufzeichnungen geht hervor, 
dass bis in dieses späte Fluchtstadium in den frühen Märztagen in Pommern die 
Treckordnung Erstaunliches vollbrachte. 

Den Treckschein erhielt Vater in Pribbernow am 2. März 1945 ca. 40 km nordöstlich 
von Stettin aber noch in Hinterpommern. Er wies ihn nach Medewitz. Heute wissen wir 
zum eingetragenen Datum, dass nur wenige Tage später der Russe zur pommerschen 
Küste durchstieß und ein Durchkommen mit dem Treck kaum noch möglich gewesen 
wäre. So ist im Kriegstagebuch für den 2. März u.a. vermerkt: „Pyritz (ca. 3 km südöstlich 
Stettin) ging verloren“ (S. 1137) und für den 4. März „Bei Stargart erzielte der Feind 
gleichfalls einen Durchbruch, so dass er bei Regenwalde über Freienwalde vordrang.“ (S. 
1142). Am 6. März gelang es dem Feind „mit wenigen Panzern bis Wollin zu kommen. 
Massow ging verloren.“ (S. 1147). Damit war die Ostseite des Stettiner Haffs Kampfgebiet 
und für Flüchtlinge nicht mehr passierbar. Lit.: „Kriegstagebuch des Oberkommandos der 
Wehrmacht“, Studienausgabe, Bd. IV/8, Herrsching 1982, Hrsg. Percy E. Schramm. 

Dies ist eine Kopie des Treckscheins. Er ist im Original 21 cm lang und 4,5 bis 5 cm 
breit. Ich mußte ihn verkleinern um ihn abbilden zu können. 
 

Am Nachmittag bekamen wir einen Quartierschein für Medewitz, 6 km abseits 
der Straße und schon nach Wollin zu gelegen. Die Hoffnung, die nur 19 km bis 
Wollin fahren zu dürfen, erfüllte sich nicht. Wir mußten am anderen Tage wieder 
nach Pribbernow zurück, um südlich Stettins über die Oder zu kommen; aber der 
Abstecher nach Medewitz111 war doch in andrer Weise gut. Schon die Fahrt dorthin 
war so schön, an einem See entlang, durch sandigen Kiefernwald und einmal 
wieder ohne endlose Kolonnen vor und hinter uns. Dann ein Quartier bei sehr 
netten, besorgten Menschen. Ich konnte am Abend waschen und bekam einen 
warmen Ofen, um alles zu trocknen. Man kochte für uns, Vati bekam Thymiantee 
und ein Bett. Wie tat das wohl! Wir fühlten uns am anderen Morgen richtig erholt 
und machten uns zeitig auf, um vor dem großen Strom in Pribbernow zu sein. Dort 
kamen wir auch wirklich durch, aber schon am frühen Vormittag stockte der Treck. 
Irgendwo vorn lag Gollnow112, verstopft von Militär und Flüchtlingen, und wir 
näherten uns ihm nur schrittweise in großen Pausen, und erreichten es erst in 
völliger Dunkelheit gegen Mitternacht. Minna L. geht zur Treckstelle um Quartier. 
„Quartier?“ sagt der Leiter. „Wenn ich ihnen raten kann, fahren sie, was sie 
können.“ „Wir können aber nicht mehr, die Pferde brauchen auch Futter.“ 

 
111 Es gibt zwei Orte dieses Namens, die aber relativ nahe beieinander liegen. Wie im Bericht geschrieben ist 
die Lage nahe an Wollin. 
112 Stadt in Pommern. Heute in der polnischen Woiwodschaft Westpommern. Heutiger Name: Goleniów. 
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Sie bekommt einen Schein für ein Dorf vor der Stadt und einen für 
Sydowsaue113, ein Dorf an der Oder. „Nehmen sie aber nur Hafer“, sagt der 
Treckstellenleiter, „und rasten sie nicht, wenn es irgend noch geht“. 
 
6.2 Die Querung der Oder auf der Autobahn bei Sydowsaue nach  

Vorpommern 
Als sie wiederkommt beraten wir kurz und dann fahren wir. Ich habe den ersten 

Wagen. Es ist stockdunkel und schwer aus der Stadt zu kommen. Immer wieder 
sind die Straßen voll von ratlosen Menschen. Endlich hören die Häuser auf und 
Wald beginnt. Aber vorwärts geht es nicht. Immer und immer gehe ich nach vorn, 
um die Ursachen der Stockungen zu klären. Meist sind es einzelne Wagen, die auf 
der Straße füttern und dahinter hält in der Dunkelheit dann der ganze Treck – oft 
Hunderte von Wagen. Die Menschen sind einfach zu stumpf, um einen Ausweg zu 
suchen. So lassen wir sie stehen und fahren vorbei. Je weiter die Stadt 
zurückbleibt, umso freier wird die Bahn. Schließlich geben auch die Sterne ein 
mattes Licht; links Wald, rechts Eisenbahnschienen; endlos geradeaus. Ich muß 
sehr mit dem Schlaf kämpfen und kippe fast vom Wagen. Das Dorf zum 
Hafernehmen lag abseits der Straße und wir haben es nicht gefunden – es muß 
auch ohne Hafer gehen. Die Pferde sind vor allem durstig, aber es gibt nur Wald 
und Bahn und Dunkelheit. 

Doch das Rollen unsrer Wagen übertönt nicht fernes Grollen und Krachen und 
je weiter wir kommen, umso öfter und intensiver wird die Nacht erhellt durch 
Raketen und den Widerschein von Mündungsfeuern. Es ist fast wie in Liebenau. 
Halblinks vor uns toben Kämpfe. Endlich hört das Bahngelände auf. Es folgen 
einige Baracken, ich wittere irgendwie Wasser und finde wirklich einen Kran und 
die Pferdchen können sich erfrischen. Dann steigt die Straße und mündet in die 
Autobahn. Glatt und leer liegt sie vor uns und die Pferde fallen in Trab. Wir sind 
nun von der Südrichtung nach Westen abgebogen und die Kämpfe bleiben hinter 
uns. Die Freude an der freien Straße dauert freilich nicht lange. Im ersten 
Morgengrauen steht vor uns wieder eine lange Wagenkolonne. Auch die Autobahn 
ist von Panzersperren eingeengt, die immer nur ein Fuhrwerk durchlassen. Bis wir 
durch diese erste Sperre durchgeschleust sind, ist die Sonne schon eine Weile da. 
Da biegen wir in den Wald ab, machen ein Feuer, kochen, erwärmen uns und 
füttern die Pferde. Nach der vorangegangenen Nacht ist diese Morgenrast wie eine 
Erlösung. Die folgenden Sperren halten nicht mehr so lange auf, und am späten 
Nachmittag liegt die Oder vor uns und rechts das Dorf Sydowsaue. Es hat schon 
Räumungsbefehl, und die Hoffnung auf Quartier war also umsonst. Aber unser Vati 
hat sich ganz schön ermuntert und führt nun wieder selbst.  

Du hast noch nie solchen Strom und solch riesige Brücke gesehen und machst 
große Augen. Am linken Stromufer ziehen auch Flüchtlingstrecks heran, denn 
auch dort räumen die Dörfer. Sie fahren an der Autobahn entlang, sie kreuzen sie 
durch Unterführungen – herauf kann niemand, wie wir nicht herunterkönnen. Viele 
Kilometer weit gibt es keinen Zugang. Zwei Betonbänder laufen nebeneinanderher, 
getrennt durch einen schmalen Streifen Erdreichs, der teilweise von Ziersträuchern 
bestanden ist und endlos sich in der Ferne verlierend. Rechts und links fällt steil 
die Böschung ab; selten ist das Land zur Seite in gleicher Höhe. Der Blick in die 
Weite ist schön, aber es ist eben eine Autobahn, für Motoren gedacht, nicht für 

 
113 Stadt in Pommern. Heute in der polnischen Woiwodschaft Westpommern. Heutiger Name:  Żydowce. 
Heute bildet der Ort einen Teil des Stadtkreises Stettin. 
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lebende Wesen. In den Dörfern unten gäbe es Wasser – wir haben keins für die 
armen Pferde – unerbittlich grausam läuft das Betonband vor uns her. Der Abend 
kommt, und schon in völliger Dunkelheit ergibt sich die Möglichkeit in einen nahen 
Wald abzubiegen. Wir binden die Pferde in einer Schonung an und sie fressen 
gierig die Kiefernzweige und lecken den Schnee. 
 
6.3 In Schmölln114 von der Autobahn und weiter nach Drense115 

Über Nacht ist die Autobahn zu Spiegeleis geworden. Vorwärts müssen wir. Es 
ist ein strahlender Morgen, und im Blau wimmelt es von Fliegern und Deckung 
bietet die Autobahn nicht. Wir zerschneiden, was an Säcken greifbar ist und binden 
es den Pferden um die Hufe. So geht es mühsam weiter, immer wieder müssen die 
Hufe neu eingepackt werden – endlich taut die Sonne das Eis.  

Es ist der 4. März, am Nachmittag liegt die Oderbrücke unter russischem 
Beschuß. Gegen Mittag können wir in ein Dorf hinuntergelangen. Es ist verboten 
die Autobahn zu verlassen, aber wir können einfach nicht mehr und der 
Bürgermeister sieht das ein und erlaubt uns am Straßenrand zu kochen. Er gibt 
uns auch Futterscheine für die Pferde. Dann heißt es: weiter. Es erweist sich, dass 
man eine Verpflegungsbaracke an die Autobahn gebaut hat. Die Mittagssuppe ist 
alle, aber man gibt Vati auf seine Bitte einen ganzen Arm voll Kohlköpfe. Gegen 
Abend Schmölln. Man weist uns nördlich von der Autobahn herunter und wir atmen 
auf. Nach drei bis vier Kilometern ein Dorf: wird man uns aufnehmen? Ein junger 
SS-Hauptmann als Posten. Er läßt sich nicht erbitten. Für drei Dörfer gibt er 
Quartierscheine aus; Drense heißt das letzte. Aber er meint, es sei noch zu früh, 
wenn ihm auch Tommy, der mit verbundenem Hals nur so in den Seilen hängt 
sichtbar leidtut. 

Zwei, drei Kilometer trotten wir dahin – dann steht die Kolonne. Die Sonne geht 
unter, Tommy ist hingefallen. Erst ein Dorf haben wir hinter uns, zwei vor uns; 
ohne Hoffnung auf ein Obdach. Da entschließe ich mich, nochmals zu dem SS-
Posten umzukehren. Ich laufe, so schnell ich kann und er kann mich eben noch im 
letzten Dämmerlicht wiedererkennen, als ich ihn keuchend um einen Schein für 
Drense bitte. Da hat er ihn mir widerspruchslos gegeben. Und ich laufe nun wieder 
an der Kolonne entlang. Nimmt sie kein Ende? Es ist wieder Bewegung darin und 
ich muß wohl eine Meile laufen, bis ich aus dem Dunkel neben mir Familie L.´s 
Polen sprechen höre. Bin ich froh! Und dicht vor uns flammt eine Taschenlampe. 
Da steht ein Posten: „Quartierscheine für Drense!“ Landweg im Stockfinstern, aber 
wir haben neuen Lebensmut. Ein großer Gutshof; unergründlicher Sumpf nimmt 
die Wagen auf. Wir kommen im Pfarrhaus unter und dürfen in der Küche schlafen. 
Wir hätten so gern was Warmes in den Leib gekriegt. Aber kochen dürfen wir nur 
mit eigenem Holz. Also zurück auf den Sumpfhof voller Wagen und im Dunkeln 
gesucht. Wir haben ja unterwegs jedes Stückchen Holz aufgehoben und nun reicht 
es wirklich zu einer Suppe. 
 
7.0 Durch Vorpommern und Mecklenburg 
7.1 Prenzlau – Falkenhagen116 – Alt-Käbelich117 - Bargensdorf118 

 
114 Liegt heute im Landkreis Uckermark in Brandeburg und gehört zur Gemeinde Randowtal, die die Grenze 
zum heutigen Mecklenburg-Vorpommern darstellt. 
115 Ortsteil der Gemeinde Grünow im Landkreis Uckermark. 
116 Im heutigen Mecklenburg-Vorpommern gibt es zwei Falkenhagens. Beides sind jeweils Ortsteile einer 
Gemeinde. 
117 Ortsteil der Gemeinde Lindental im heutigen Mecklenburg-Vorpommern. 
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Ganz früh sind wir schon wieder auf der Landstraße und noch in der 
Morgensonne liegt sie vor uns: Prenzlau, die schöne alte Stadt. Wir haben lange 
Zeit uns an ihrem Bild zu erfreuen, denn erst mittags gelangen wir hinein. Vati führt 
nebenhergehend den ersten Wagen. Auf einmal ein heller Schrei. „Herr S.!“ Auf ihn 
zu stürzt die junge Frau K. und die Frau B. aus Kaspersguth119. Wir können ja nicht 
halten und auch nicht aus der Reihe, aber sie gehen ein Stückchen nebenher und 
wir geben ihnen Onkel Walters Anschrift damit wir uns später wiederfinden können. 
Vati besorgt dann das Futter, ich die NSV-Suppe und das Brot und dann ist noch 
ein wenig Zeit, um an die wunderschöne und mächtige Marienkirche 
heranzugehen.  

Für die Weiterfahrt müssen wir noch einen Wagen ins Schlepptau nehmen, 
weil nur eine Einheit von fünf Wagen als „Treck“ betreut wird und wir mit Familie L. 
nur vier sind. Es ist irgendein Kleinbauer mit einer großen Familie und schwachen 
Pferden. Das Quartier (Falkenhagen) ist auf schlimmen Landwegen zu erreichen, 
und wir müssen unsrem Anhängsel helfen. Es ist dann aber schön in Falkenhagen. 
Die Pferde stehen beim Ortsbauernführer und bekommen satt zu fressen. Familie 
L. und uns nimmt eine alte Frau in einem großen und alten Bauernhaus auf. Das 
Haus hat noch eine „schwarze Küche“ in seiner Mitte mit vier Herden. So dürfen 
wir nach Herzenslust kochen – auch für die Kochkiste wird eine Erbsensuppe 
fertig. 

Am andern Morgen ist‘s noch eine böse Arbeit, wieder auf die feste Straße zu 
kommen, aber dann geht es flott voran. Es ist ein rechter Vorfrühlingstag mit 
jagenden Wolken über blauem Himmel; die Nacht ist mal wieder überstanden, die 
Pferdchen haben einen warmen Stall gehabt – wir sind richtig frohgemut. 

In einem schönen Waldtal machen wir Mittagsrast, ein Teich gibt Wasser her. 
Manchmal schneit es in großen Flocken aber nie lange. Dann liegt Woldegk120 vor 
uns an einem See und von zwei Windmühlen überragt. Die machen Dir Spaß. Es 
gibt wieder ein langes Warten. Wir kommen mit Bauern aus dem Kreis Neidenburg 
ins Gespräch, aber von unseren Verwandten und Freunden wissen sie nichts. 
Unser Quartierschein lautet auf Alt-Käbelich, ein großes Gut, dass wir am Abend 
erreichen. Der Bürgermeister und zugleich Gutsverwalter ist nicht aus seiner 
Behaglichkeit zu scheuchen. Er hört Rundfunk, er unterhält sich, er ißt in Ruhe – 
es ist nach Mitternacht als endlich die Pferde im Stall sind und wir uns im 
Amtszimmer auf die Erde legen können. Warum nur? Drei Stunden eher wäre es 
genauso gegangen.  

Am andern Morgen aber gibt es Milch für Dich; ganz frisch aus dem Stall – 
keine NSV Milch und der Bürgermeister ist ganz nett und verrät uns einen Weg 
abseits der großen Straße. So sind wir den ganzen Tag für uns allein – welch eine 
Wohltat! Und um das Glück des Tages voll zu machen, finden wir schon um die 
Vesperzeit Quartier. Der Ortsbauernführer von Bargensdorf bei Burg Stargard 
nimmt uns auf. Wir bekommen ein schönes Zimmer oben im Hause. Es ist wie die 
Gaststube in ostpreußischen Landhäusern. Minna L. kocht, ich habe Zeit zu 
waschen und wir können früh schlafen gehen. 

 
118 Stadtteil der Stadt Stargard im heutigen Mecklenburg-Vorpommern. 
119 Dorf in Ostpreußen. Heute polnisch Kaspry. 
120 Eine Landstadt in Mecklenburg-Vorpommern im Landkreis Mecklenburgische Seenplatte. 
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7.2 Aus Neubrandenburg mit neuem Treckbefehl auf der  
      Westpreußenstrecke in Richtung Hessen 

Bei strahlendem Wetter geht es andern tags früh durch das entzückend in 
Wald und Hügeln gelegene Burg Stargard auf Neubrandenburg zu. Welch ein 
Schmuckstück ist diese Stadt! Villen und Gärten umschließen die Wallanlagen mit 
ihren teilweise uralten Bäumen und diese wiederum die kreisrunde, noch fast ganz 
gotische Innenstadt. Wir halten vor dem Stadtkern. Du spielst in den Anlagen, 
während wir alles Nötige besorgen. Hier endlich wird Vati sein Treckbefehl 
umgeschrieben. Die Ostpreußenstrecke führt über Güstrow nach Neukloster bei 
Lübeck; wir wollen nach Hessen und werden nun auf die Westpreußenstrecke 
nach Hannover überwiesen. 

So trennen wir uns denn hier von der Familie L. , und wir haben nie mehr von 
ihnen gehört, obwohl ich Minna unsere Anschrift in der Struhtmühle121 gab.  

Hier, in Neubrandenburg treffen wir noch Herrn B., den einstigen Stabsleiter 
der Ortelsburger Kreisbauernschaft. 
 
7.3 In Penzlin ist alles schwierig 

Nun sind wir also wieder allein, Bouté, Vati, Du und ich. Wir fahren durch ein 
heiteres schönes Land; Hügel, kleine Wälder, reiche Äcker, stattliche Güter, 
schmucke Dörfer; auch Seen blinken auf. Am Nachmittag sind wir in Penzlin, einer 
kleinen Stadt. Obwohl man im Allgemeinen besser auf dem Lande übernachtet, 
müssen wir bleiben, um Tommy beschlagen zu lassen. Alles ist so schwierig und 
zeitraubend. Die Wagen müssen auf einem Platz mitten in der Stadt dicht 
auffahren, die Pferde müssen am Stadtrande in Scheunen untergebracht werden. 
Futter gibt es am dritten Platz, Brot am vierten, Suppe ganz woanders und 
schließlich finde ich auch noch an einer anderen Stelle ein Dach für dich und mich. 
Vati und Bouté bleiben bei den Wagen. 
 
7.4 Einmal in Waren in Mecklenburg: ...Du und ich liegen im Heu neben den 
      Pferdchen und hören sie kauen“ 

Am andren Morgen dauert`s lange, ehe man aus allen den Wagen herauskann. 
Der Versuch am Nachmittag in einem Dorf unterzukommen schlägt fehl. Ein langer 
Treck hält davor. Man bittet den Bürgermeister, aber er bleibt hart: wir müssen 
weiter. Er weist uns auf ein Gut abseits der Straße. Weil der Weg schlecht ist, geht 
Vati erst mal hin. Es liegt voller Soldaten und nimmt keine Flüchtlinge auf. Am 
Ende eines Waldes versuchen wir`s in einem Waldarbeitergehöft. Es ist schon fast 
dunkel, aber man weist uns ab. Nun heißt es noch bis Waren122 zu fahren. Die 
braven Pferdchen geben trabend noch einmal alles her, aber es wird stockdunkel, 
ehe wir da sind. Aber dann liegt die Treckleitstelle zum Glück am Stadtrand gleich 
zu Beginn. Auf einer breiten von riesigen, alten Scheunen umsäumten Straße 
dürfen die Wagen stehen – in den Scheunen die Pferde. Sogar Heu ist da und wir 
dürfen es füttern. Das ist eine richtig glückliche Nacht. Vati, Du und ich liegen im 
Heu neben den Pferdchen und hören sie zufrieden kauen. Heute werden sie satt! 
Wir sind es auch; es hat eine gute dicke Suppe zu essen gegeben und für Dich 
einen Griesbrei! Als wir aufstehen hat Bouté schon neben dem Wagen ein Feuer 
und die Suppe kocht. Ganz wohlgemut und froh fahren wir durch die große 

 
121  
122 Stadt im heutigen Mecklenburg-Vorpommern. 
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Mecklenburgische Seenplatte. Wie blau ist der Müritzsee! Wir sind viel zu Fuß 
gegangen, um die Pferde zu schonen, aber eine schöne Teerstraße läßt uns jetzt 
fröhlich traben. Schade, dass wir gegen Mittag heruntermüssen! Man duldet ja die 
Trecks immer nur ausnahmsweise auf guten Straßen. Aber die Landschaft bleibt 
schön. Schrecklich jedoch werden Abend und Nacht. Erst in Malchow123 nimmt 
man uns auf. Außerhalb der Stadt auf einem riesigen Neulandstück stehen die 
Wagen; die Pferde werden in großen, schlechten Scheunen zusammengedrängt – 
 für die Menschen gibt es nur ein großes Schulgebäude voll uralten, schmutzigen 
Strohs, ohne Wasch- und sonstige Gelegenheiten. Endlich finden wir ein Eckchen 
ohne Stroh und bleiben darauf wirklich von Läusen verschont, die unsre 
Stubengenossen offensichtlich plagen. Zum Abend gibt´s eine Suppe, die einen 
allgemeinen Darmkatarrh zur Folge hat, dessen Spuren dann Straßen und Plätze 
zieren. Wir haben danach bloß den Wunsch wieder auf dem Lande zu rasten und 
das glückt uns auf dem Gut Altenlinden124 Kr. Parchim. 
 
7.5 Auf einem Mustergut in Altenlinden 

Man behält uns zwei Nächte in Altenlinden (12./14.3.), weil uns ein Rad 
zerbricht. Es ist ein Mustergut. Zu dem verhältnismäßig bescheidenen Herrenhaus 
gehören große, moderne Stallungen und eine Straße voller schmucker, 
geräumiger Leutehäuser. Jedes hat seinen Garten und Stall und alle Kinder 
zusammen haben dann noch ihren schönen großen Spiel- und Sportplatz. Wir 
dürfen beim „Statthalter“ wohnen, das ist bei uns der „Hofmann“, und staunen über 
sein Haus und seine Einrichtung. Ein mittlerer Bauer bei uns hat es nicht so. Ich 
darf in der Küche mitkochen, aber auch im Herrenhaus wird für die Flüchtlinge 
gekocht und so geht es uns nicht schlecht. Das Rad wird heil, aber als wir am 
übernächsten Morgen fortwollen, da kann der Braune Max nicht auf den linken 
Hinterfuß treten. Er muß sich gezerrt haben. Wir binden die Wagen zusammen, 
legen Lisa, Tommy und Martin vor und binden Max hinten an. Er geht nur mit 
großen Schmerzen und wir kommen nur wenige Kilometer weiter. 
 
7.6 In Rom 

Rom heißt das große, reiche Bauerndorf125, das uns zur Nacht aufnehmen soll. 
Auf einem großen Hof kommen die Pferde in einen blanken Scheunenraum, ohne 
Heu, ohne Stroh, alles ist verschlossen. Vati, Du und ich dürfen nach langem 
Bitten in der Küche schlafen, denn das winzige Kämmerchen, das man den 
Flüchtlingen als einzigen Raum gibt ist übervoll. Darf ich auch kochen? Nein, für 
uns kocht die NSV, d.h. die Bäuerinnen reihum. Es kommt auch nach langem 
Anstehen schon ganz im Dunklen eine Erbsensuppe zur Verteilung, aber sie reicht 
nicht und wir kriegen keine. So darf ich denn etwas Tee machen, nachdem der 
Haushalt die Küche nicht mehr braucht. Ganz unbekümmert um unser hungriges 
Zusehen, trägt man allerlei Torten durch die Küche. Mir schlägt man sogar die Bitte 
ab am andern Morgen etwas Kaffee brühen zu dürfen. Wir dürfen uns lediglich bis 
früh 5.15 Uhr in der Küche aufhalten – sonst nichts. 
 
7.7 Der Lette Dr. M. Tierarzt in Parchim 

 
123 Kleinstadt im heutigen Mecklenburg-Vorpommern 
124Ein Ortsteil der Gemeinde Barkhagen im Osten des Landkreises Ludwigslust-Parchim im heutigen 
Mecklenburg-Vorpommern. 
125 Im heutigen Mecklenburg-Vorpommern. 
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Wir sind recht bedrückt als wir am andern Morgen (15.3.) gleich nach der 
Brotausgabe die Landstraße entlangziehen. Max kann nach wie vor kaum 
vorwärts; Bouté muß ihn immerfort treiben. Weil wir aber so früh aufbrachen, sind 
wir noch in den Morgenstunden in Parchim und ich gehe einen Tierarzt suchen. 
Dieser Dr. M. ist emigrierter Lette. Er wohnt möbliert zwischen schrecklichen 
Bildern, Nippes und Staubfängern. Aber über einem Ruhebett liegen auf einer 
einfachen Pferdedecke wundervolle gewebte Kissen und ein Vorhang von gleicher 
Schönheit hängt darüber an der Wand. Ich muß immer hinsehen – wie lange sah 
ich nicht solche Pracht – und ich lobe ihm seine Heimatkunst; da wird der Mann 
flammendrot vor Glück und Stolz. 

Er mag wohl noch ärmer sein als wir, er hat nur noch dies- und ich freue mich, 
ihn erfreut zu haben. Mit Max gibt er sich alle Mühe und schreibt ihn auch krank, 
damit man uns einige Ruhetage gibt. Es ist eine Sehnenscheidenentzündung und 
völlige Genesung fraglich. 
 
7.8 Luftangriffe, Fliegeralarm 

Auf der Treckstelle weist man uns für zwei Tage nach Neu Klockow, einem ca. 
5 km entfernt gelegenen Dorf abseits der Landstraße. Bald hinter Parchim beginnt 
ein großer Truppenübungsplatz; wo der sandige Weg nach Neu Klockow abbiegt, 
liegt rechts der Landstraße ein Flugplatz, und in Neu Klockow ist Luftwaffe 
einquartiert. Wir sind die einzigen Flüchtlinge, aber man nimmt uns nicht gern. 
Mich bedrückt das so dass ich mich fast nur im Stall aufhalten mag. Das tut den 
Leuten dann doch wieder leid und sie geben uns Kartoffeln und Gemüse und wir 
dürfen in der Küche kochen und essen. 

Am Nachmittag des 17. machen wir uns wieder auf den Weg. Tommy und 
Martin ziehen Vatis Wagen bis zur Straße, dann will Vati warten. Bouté kommt mit 
Tommy zurück, um ihn mit Lisa an seinen Wagen zu spannen. Eben ist er dabei, 
da fallen buchstäblich aus dem Himmel zwei Flieger auf uns herab, so tief, dass 
sie fast die Häuser streifen. Es geht rasend schnell, im selben Augenblick sind sie 
in Richtung des Flugplatzes verschwunden. Doch wohl Deutsche! Aber Sekunden 
später belehren uns Detonationen eines andern. Als wir an die Straße kommen ist 
von Vati nichts mehr zu sehen und wir erreichen ihn erst vor Spornitz, dem 
nächsten Dorf. Er hat ahnungslos mit Martin auf der Straße gestanden, als die 
beiden Tiefflieger plötzlich ein halbes Dutzend Bomben auf den neben ihm 
liegenden Flugplatz setzten. Da nahm er denn Martin beim Kopf und zog 
einspännig los. 

In Spornitz eine Nacht bei sehr einfachen, aber freundlichen Menschen und 
Wagen und Pferde auf dem gleichen Hof und dann wieder weiter durch die ebene, 
sandige, von Kiefernwäldern geschmückte Landschaft. Strahlender Himmel und 
man denkt so recht wehmütig an die Arbeit, die der heimatliche Acker jetzt fordert, 
und die man ihm nicht geben kann. Am zeitigen Vormittag schon sind wir vor 
Neustadt-Glewe, einem dicht am Wald gelegenen, von der Elde durchflossenen, 
sehr freundlichen Städtchen. Als wir es eben vor uns sehen, hat es Fliegeralarm 
und ein Posten verweigert uns die Einfahrt. 
 
7.9 Bei Frau K., einer „femme charmante“ 

Da halten wir denn am Waldrande vor dem ersten Hause, füttern die Pferde 
und essen. Plötzlich tritt aus dem Hause eine junge Frau mit einer Kaffeekanne 
und schönen Tassen, wie wir sie lange nicht mehr sahen, kommt zu uns und bietet 
uns den Kaffee an. Sie sieht dabei, wie schlecht es dem Braunen geht und erbietet 
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sich uns für ein paar Tage bei sich aufzunehmen. Wir sagen mit Freuden „ja“! und 
haben drei wunderschöne Tage bei dieser Frau K. („femme charmante“, sagt 
Bouté), die auch einen sehr netten kleinen Jungen in Deinem Alter hat. Vati macht 
alle notwendigen Gänge, um Essen für uns und Futter für die Pferde zu 
beschaffen. Ich mache große Wäsche und Bouté gräbt in Frau K.´s Garten und 
baut ihr einen Splittergraben im Walde fertig, den sie begonnen hat. Wir haben 
richtige Betten zum Schlafen und dürfen überhaupt das ganze Haus mitbenutzen; 
nicht wie lästige Einquartierung, sondern wie Besuch. Dazu bleibt das Wetter 
schön, die Weiden an der Elde126 sind grüngolden, in den Gärten blühen die 
Veilchen. 

 
8.0 Von der Elbe zur Weser 
8.1 Über die Elbe bei Dömitz 

Am 21.3. fahren wir weiter. Max kann nun wieder angespannt werden und wir 
alle sind schön ausgeruht. Gegen Mittag kommen wir durch Ludwigslust, eine 
saubere, großzügig angelegte Stadt; an deren Ausgang begegnet uns ein Trupp 
russischer Gefangener mit einem Wachmann, in dem wir Wilhelm D. aus Alt 
Keykuth erkennen. Die Wiedersehensfreude ist groß. D. hat als Wachmann in 
Jedwabno127 gestanden und ist mit seinen Russen bis hierher marschiert.  

Von Ludwigslust aus geht es stundenweit durch Wälder, in denen überall 
Flugzeuge stehen, die aus Brennstoffmangel nicht mehr aufsteigen können. Am 
Abend erreichen wir Eldena, ein großes Dorf schon nahe der Elbe. Hier haben sich 
nun wieder eine Menge Flüchtlinge angesammelt. Am Tage hat man gar nicht 
mehr den Eindruck, dass so viele unterwegs sind. Die Straßen sind nicht mehr so 
zerfahren und seit einigen Tagen säumen auch keine toten Pferde mehr die 
Straßenränder. Wir werden in einem mittleren Bauernhause ganz freundlich 
aufgenommen – nur das Besorgen der Verpflegung verzögert sich sehr. Es ist 
schon später Abend als ich endlich das Nötige bekommen habe.  

Am anderen Morgen fahren wir auf die Elbe zu. Etwas unterhalb der Festung 
Dömitz spannt sich die Brücke über den sonnenglitzernden Strom. Der Himmel ist 
strahlend blau und wir freuen uns an den ersten Schmetterlingen. Auf der 
hannöverschen Seite biegen wir links von der Straße ab in ein Wald- und 
Bruchgelände hinein. Wir wollen des Braunen wegen nicht zu weit fahren. Da 
bleiben wir denn im Wäldchen bis zum Nachmittag, kochen Mittag und sonnen 
uns. Im nächsten Dorf, es heißt Quickborn, kommen wir zur Nacht unter. Es ist ein 
behäbiges, niedersächsisches Dorf voll schöner alter Bäume und schöner Höfe. 

Am 23. sind wir etwa mittags in Dannenberg. Auf der Treckleitstelle rät man 
uns vor allen Dingen, auf den Wagen Zweige zu befestigen zur Tarnung gegen 
Flieger. Das tun wir dann, sobald es geht. Aber einen Quartierschein für einen Ort 
im Kreise Dannenberg will er uns nicht geben, sondern schiebt uns ins erste Dorf 
im Kreise Uelzen ab. Dort gibt es ein langes Anstehen, Warten und schließlich 
Bitten. 
 
8.2 Ein erstes wenig-willkommen-Sein 

Endlich erreichen wir im Hinblick auf Max` krankes Bein einen Quartierschein 
für Zieritz, ein etwa fünf Kilometer abseits der Treckstraße gelegenes, nur aus 
ganz wenig Höfen bestehendes Dorf. Dort beginnt man mit der Saatbestellung, 

 
126 Fluß im heutigen Mecklenburg-Vorpommern. 
127 Eine Gemeinde in Ostpreußen, die heute in der polnischen Woiwodschaft Ermland-Masuren liegt und 
ihren Namen behalten hat. 



 
 

39 

und die Landschaft mutet so heimatlich an. Die Leute erbieten sich, uns zu 
behalten, aber sie gefallen uns wenig und wir wollen ja auch zu den Verwandten. 

An den folgenden Tag habe ich keine Erinnerung mehr, gegen Abend sind wir 
in einem großen Dorf kurz vor Uelzen, Oldenstedt. Es gibt erst ein sehr langes 
Warten auf der Straße, Wege zum Bürgermeister, zum Ortsbauernführer, - man 
merkt so recht, wie lästig man ist. Es ist schon dunkel als wir endlich ins Quartier 
gewiesen sind – in eine Mühle. Die Leute wollen uns aber durchaus nicht haben. 
Nach vielen Unfreundlichkeiten kommen die Pferde in einen offenen Schuppen. 
Wir schlafen in den Wagen. Aber was sollen wir essen? Allgemeine Verpflegung 
gibt es nicht, mich kochen zu lassen weigert sich die Hausfrau. Endlich läßt sie 
sich erweichen: ich darf spät, nachdem die Küche nicht mehr gebraucht wird, 
wenigstens ein paar Kartoffeln braten. Wir sind aber so gekränkt durch die 
Nichtachtung, mit der man uns behandelt, dass wir uns am andern Morgen auf 
einem Feuer draußen unser Frühstück bereiten und das Haus nicht mehr betreten. 
Wir brechen schon früh auf. 
 
8.3 Vollalarm in Uelzen 

In Uelzen müssen wir durch die ganze Stadt bis zum Flüchtlingslager und 
hören dort, es gäbe die Verpflegung in einer Kaserne, die wiederum am Anfang 
der Stadt gelegen sei. Das Lager ist ein halbdunkler Saal in einer 
Vorstadtwirtschaft und die dort einquartierten Flüchtlinge machen einen 
verwahrlosten und erbärmlichen Eindruck. Ich gehe zurück zu der Kaserne und 
habe gerade die Marschverpflegung (200 gr. Brot für jeden) in der Hand als es 
Voralarm gibt. Im Dauerlauf bin ich glücklich vor dem Vollalarm wieder bei euch 
und wir kommen noch eben vorher aus der Stadt. Da säumen alte, dichte Bäume 
die Straße und wir fühlen uns sicher. Nun geht es den ganzen Tag durch Wald, die 
Lüneburger Heide. Einmal hören wir wie eine Serie Bomben abgeworfen wird – 
 mehrmals sehen wir die Trümmer abgeschossener Flugzeuge. 
 
8.4 Ein zweites wenig-willkommen-Sein 

Nach 12 Kilometern einsamer Fahrt; ein einsames Gehöft. Da tränken wir die 
Pferde. Nach einer weiteren Meile Wald erreichen wir ein Gut, 7000 Morgen groß, 
dennoch Erbhof, der größte Deutschlands. Da wollen wir gern übernachten aber 
der Besitzer weist uns ab. Es würde am Abend noch so übervoll bei ihm, dass er 
uns nicht aufnehmen könnte. Wenigstens erlaubt er uns auf seinem Acker ein 
Kochfeuer zu machen. Wir sputen uns damit, aber die Sonne will doch fast 
untergehen als wir fertig sind und weiterfahren können. Nach drei Kilometern soll 
wieder ein Hof kommen, aber es ist schon dunkel als wir ihn erreichen. Der 
Besitzer ist so unfreundlich und grob zu uns – will uns keinen Raum geben und 
den Pferden zwar ein Dach aber kein Futter – dass wir beschließen, dann lieber im 
Walde zu übernachten. Es ist eine sternklare Nacht mit leichtem Frost, aber wir 
fahren in einen schmalen Waldweg hinein, der uns vollen Windschutz gibt und sind 
froh, fern von allen bösen Menschen zu sein. Am andern Morgen (26.3.) sind wir 
schon früh in einem großen Dorf, wo wir die Tagesverpflegung für uns und die 
Pferde besorgen können und mittags in Celle. 
 
8.5 Nachricht von Mumma – „Chose bizarre“ 

Auf diesen Augenblick haben wir schon sehr gewartet, denn wir haben Onkel 
Walter gebeten uns nach Celle zu schreiben. So geht denn Vati zuerst zur Post. 
Wir halten so lange vor dem Stadtschloß und freuen uns an den schönen, 
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sauberen, breiten Straßen und Plätzen und stattlichen Gebäuden. Dann bringt Vati 
eine Karte. Da schreibt Onkel Walter, dass die Kasseler Großmutter mit Ludwig 
und Onkel Otto in Holzminden128 sei, dass wir bei Tante Brigittes Verwandten in 
Tuchtfeld129 unterkommen könnten und dass die Mumma am 2.3. aus Greifenberg 
in Pommern geschrieben habe. Als ich dies lese, ist mir als sollte ich in einen 
Abgrund stürzen – am 2.3. fuhren wir aus Greifenberg fort, fort von der Mumma, 
Hartmann und dem Thildchen! Und wir haben es nicht gewußt und nicht nach 
ihnen gefragt! „Chose bizarre“, sagt Bouté - ja das kann man wohl sagen! 
 
8.6 Dann doch nicht nur „doppelt“ willkommen – Freundlichkeiten bis zu 
      den Weserbergen 

Man sieht in Celle keinerlei Hinweise für Flüchtlinge und so dauert es lange, 
ehe wir erfahren, wohin wir uns um Quartier wenden können, und dann ist es weit 
bis dahin. Dann an Ort und Stelle gibt es ein langes Anstehen in einer Schar sehr 
verkommener Menschen. Wir haben uns unterwegs immer sehr in Acht genommen 
und sind von Ungeziefer verschont geblieben. Hier nun kriechen Läuse auf den 
Kleidern der Umstehenden herum – so habe ich das bisher noch nie gesehen! 
Endlich sind wir abgefertigt. Wir sollen im Vorort Westerzelle auf dem Gärtnereigut 
des Bürgermeisters, eines Herrn v.d.B. unterkommen. Gegen Abend sind wir da. 
Aber Herr v. d. B. verweigert uns die Aufnahme. Es steht schon ein 
Flüchtlingswagen auf seinem Hof – das hält er für genug. Ich lasse mich zunächst 
nicht abweisen, da wird er ganz aufgeregt und sagt, wir sollten ja weiterfahren; 
wenn wir vor seinem Haus hielten und andere Flüchtlinge sähen das, so fänden 
sich immer mehr an. Ich erkläre ihm, wir würden halten bis er uns aufnähme. Er 
geht mit mir nach draußen und siehe da! Da steht schon ein langer Treck hinter 
uns aufgereiht! Herr v.d.B ist gleich von Flüchtlingen umringt. Er ist außer sich, 
aber er läßt niemanden herein. „Ich habe sie nicht gerufen“, erklärt er auf alle 
Vorstellungen, dass wir doch an ihn gewiesen seien und sonst nicht wüßten wohin. 
Ich frage ihn darauf woher er wohl den Mut nähme, angesichts des Elends so 
vieler heimatloser Menschen. Zwei Damen waren stehen geblieben und hatten den 
Wortwechsel gehört und begannen ein Gespräch mit mir. Vati aber beschließt, weil 
es schon dunkel wird, zum Ortsbauernführer weiterzufahren. Der Treck folgt. Die 
beiden Damen (E.) -sie wohnten in einem kleinen eigenen Häuschen im Garten, 
Bruchstr. 1, – sagen schließlich, sie würden Dich und mich zur Nacht aufnehmen. 
Als ich den Treck wieder erreiche ist er auf einer Wiese aufgefahren und der 
Ortsbauernführer verteilt ihn. Es kommen alle unter – uns nimmt er mit zu sich. Ich 
sage für Dich und mich sei schon gesorgt, aber davon wollen unsre Wirte nichts 
wissen. Die Tochter leiht mir ein Rad, damit ich in der Bruchstr. schnell absagen 
kann. Die Damen dort haben schon Betten für uns gerichtet, sie sind enttäuscht 
aber nicht gekränkt. 

Beim Ortsbauernführer H. bekommen wir ein schönes Abendbrot und ein 
freundliches Stübchen. Ich sage, so gut sei es uns lange nicht gegangen und die 
Tochter erwidert das sei bedauerlich genug. Sie fände es selbstverständlich, dass 
man alles täte, um den Flüchtlingen zu helfen. Wir fühlen uns so ganz entschädigt 
für alle Unfreundlichkeiten, die die letzten Tage uns brachten. 

Später gibt es noch Fliegeralarm, aber wir sind zu müde, um mit zum Bunker 
zu gehen. Als ich Dich zu Bett bringen will, klagst du über einen Schmerz im 

 
128 Stadt im heutigen südlichen Niedersachsen. 
129 Stadt im heutigen Niedersachsen. 
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Rücken, und da sitzt eine dicke Laus und hat sich ganz voll gesogen mit Deinem 
Blut. Mein Schreck ist groß, aber es bleibt trotz eingehenden Suchens bei dieser 
einen. Am anderen Morgen führt unser Weg an der Ecke Bruchstraße vorbei. Und 
da steht die eine der Damen am Zaun und winkt. Ich muß noch schnell zu ihr 
heran und sie drückt mir eine Tüte kleiner Kuchen für Dich in die Hand. Überhaupt 
widerfährt uns jetzt nur noch Freundliches von den Menschen. 

Mittags halten wir in einem Dorf, um die Pferde zu tränken. Da kommen zwei 
Frauen zu uns, eine mit einer Schüssel Sauerkohl, die andere mit Gemüsesuppe. 
Ja, wir müßten es nehmen! Sie seien aus dem Westen evakuiert, und sie hätten 
auch alles verloren. Nachmittags machen wir noch eine lange Koch- und 
Ruhepause in einem Kieferngehölz, das in der warmen Sonne ganz heimatlich 
duftet.  

In Burgdorf weist man Vati ein Quartier in Ahrbeck130 an, einem aus drei oder 
vier Großbauern bestehenden Ort, bei Bauer W. Das sind wortkarge, aber 
freundliche Menschen, die uns, ohne viel zu fragen mitverpflegen. Vati hält es – 
der häufigen Tiefflieger wegen – für besser, jetzt nachts weiterzufahren und so 
bleiben wir außer der ersten Nacht auch den folgenden Tag, den 28. bei den W.´s. 
Ich mache Wäsche und dann helfe ich Frau W. beim Osterreinemachen. Das ist 
hier sehr willkommen und sie schenkt mir, als wir am Abend weiterwollen, zwei 
schöne und selbst gewebte Leinenhemden.  

Wir kommen durch das Lehrter Bahngelände und es ist sicher gut, dass wir auf 
der kahlen Straße ohne Wald nicht am Tage unterwegs sind. Am Morgen sind wir 
in Giften, einem schmucken, hannöverschen Dorf nahe der Stadt Sarstedt131. Vati 
geht zum Ortsbauernführer und der nimmt uns freundlich für den Tag auf. Dir geht 
es besonders gut. Wir sind müde nach der durchfahrenen Nacht, denn es ist nicht 
einfach nachts durch eine unbekannte Gegend und zumal aus fremden 
Ortschaften heraus zu finden. Du aber hast ausgeschlafen und genießt die 
Freundlichkeit unserer Wirte und der Nachbarn, die sich auch noch um dich 
bemühen. 

Am Abend ist das Wetter unfreundlich geworden, aber wir wollen doch weiter. 
Ortsbauernführer D. bringt uns auf den richtigen Weg. Einmal verfahren wir uns in 
einer Ortschaft völlig und kommen auf eine falsche Landstraße und müssen 
umkehren. Aber am Morgen heben sich aus dem Nebel rechts in der Ferne die 
Weserberge und links vor uns taucht der Ith auf. Zwischen beiden Bergzügen 
öffnet sich das Tal, in dem Tuchtfeld liegt. Nun wollen wir keinen Ruhetag mehr, 
sondern machen nur eine kurze Pause und sind gegen Abend in Tuchtfeld bei 
Familie A., den Verwandten von Tante Brigitte, die uns herzlich auf ihrem schönen, 
großen Hof aufnehmen. Es ist der 30.3., Karfreitag. Wir bekommen ein schönes 
großes Zimmer und Pferde und Wagen finden in der Scheune Platz. Am andern 
Morgen entdeckt Vati – als er seinen Koffer aufmacht – dass daraus seine zwei 
Anzüge, eine Jacke und sein seidenes Hemd mit den goldenen 
Manschettenknöpfen gestohlen sind – offenbar von den Polen. Da ist er sehr 
betrübt, denn nun hat er überhaupt keinen ganzen Anzug mehr. 
 
9.0 Holzminden Ostern 1945 und der Einmarsch der Amerikaner 
9.1 Erholsame Ostern 

 
130 Ahrbeck ist eine Ortslage der niedersächsischen Stadt Burgdorf, die etwa 15 Gebäude umfasst. 
131 21 km südlich von Hannover. 

https://de.wikipedia.org/wiki/Ortslage
https://de.wikipedia.org/wiki/Burgdorf_(Region_Hannover)
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A.´s leihen uns zwei Fahrräder, damit wir nach Holzminden fahren können. 
Aber wir müssen sie erst flicken und dann gehen sie unterwegs doch noch einmal 
entzwei. So sind wir erst am Abend in Holzminden. Ludwig macht uns die Tür auf, 
aber er ist ganz schüchtern und gewöhnt sich erst allmählich wieder an uns. Dann 
aber freut er sich genau so wie die Großen alle. Onkel Walter ist zum Volkssturm 
eingezogen. Tante Brigitte geht ihm unsre Ankunft melden und da bekommt er für 
den Abend Urlaub. Wir dürfen am Abend baden – zum ersten Mal seit Zoppot! – 
und schlafen dann herrlich. Wie schön sind die zwei Feiertage: ihr sucht Ostereier, 
spielt miteinander, und Onkel Otto erzählt euch Geschichten. Wir Großen gehen 
am ersten Feiertag in die Kirche, wo Vater A. predigt, und hören am Zweiten 
abends im Rundfunk sehr schön „Die Schöpfung“. 
 
9.2 Tante Brigitte überlebt den Bombenangriff nicht 

Danach beschließen wir, dass Tante Brigitte und ihr Vater am andern Tag auch 
nach Tuchtfeld kommen sollten. Denn es hat in diesen Tagen viel Fliegeralarm 
gegeben, der Tante Brigitte immer sehr erschreckt. Onkel Walter rechnet mit dem 
baldigen Einmarsch der Amerikaner. Vati soll nun am Osterdienstag mit Dir nach 
Tuchtfeld fahren, dort die Pferde anspannen und noch bis Amelungsborn und am 
nächsten Tag nach Holzminden fahren, um Tante Brigitte und ihre wertvollsten 
Sachen abzuholen. Vater A. will am Dienstagnachmittag zu Rad nach Tuchtfeld 
fahren. Ich gehe mit Ludwig, weil ich ihn auf mein Rad nicht nehmen kann. 

Am Dienstag regnet es und Tante Brigitte meint, ich solle mit Vati radeln und 
Ludwig bis zu Vatis Rückkehr mit dem Wagen in Holzminden lassen. Aber ich 
habe Angst um Ludwig und will doch lieber mit ihm die 26 Kilometer im Regen 
gehen, als ohne ihn fahren. Wir kommen am frühen Nachmittag wieder nach 
Tuchtfeld. Vati fährt eben ab und am Abend kommt Vater Ahlswede an. Er erzählt, 
er habe Vati in Amelungsborn getroffen, wie es verabredet war, über Holzminden 
aber seien gleich nach seiner Abfahrt vier Luftangriffe niedergegangen. Wir sind 
bis zu Vatis Rückkehr recht in Unruhe. Ich bin froh, dass Ludwig bei uns ist. 

Am Mittwoch, dem 4.4. gegen Abend kommt Vati an. Er hat den Wagen voller 
schmutziger Betten und Wäsche und mitten darauf die Großmutter, blau und grün 
geschlagen und geschwollen. Das Holzmindener Haus ist zur Hälfte zerstört, 
Onkel Otto liegt mit einem Schädelbruch im Krankenhaus. Tante Brigitte hatte vor 
dem Angriff einen Stadtgang unternommen und ist nicht heimgekehrt; Onkel 
Walter hat sie überall vergeblich gesucht. Vati hat nun zwei Tage damit zu tun, 
Sachen aus dem zerstörten Haus zu bergen. Ich pflege die Großmutter, die 
zunächst zu Bett liegen muß. Sie hat außer Prellungen und Quetschungen auch 
einen Schlüsselbeinbruch. 
 
9.3 Die „Amerikaner“ rollen heran – wir sind bedrückt 

Am Freitag dem 6.4. sehen wir auf der Landstraße endlose Züge von 
amerikanischen Panzern rollen. Vati steht am Fenster und starrt hinüber zum 
Ith.132 Da soll noch Volkssturm kämpfen und es bedrückt ihn schwer, nicht dabei zu 
sein. 

Aber es ist ja auch jeder Widerstand so nutzlos angesichts dieser ungeheuren 
Materialüberlegenheit da drüben auf der Straße. Einen halben Tag lang rollt es 
dort ohne Unterlaß. In uns allen ist eine große Trauer; aber auch Bitterkeit, wenn 
wir an unsre Soldaten denken, wie sie trotz aller Tapferkeit eben einfach vom 

 
132 Ein Mittelgebirgszug in Niedersachsen. 
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feindlichen Material erdrückt werden. Wenn ich so Vati in seiner Qual ansehe, 
dann muß ich immer wieder an Onkel Max (Zwillingsbruder der Autorin) denken, 
und immer ist in mir nur der eine Wunsch: möchte ihm die Gefangenschaft erspart 
bleiben! - Dass sie ihm erspart blieb und er gerade in jenen Stunden in Ehren fiel – 
das wußten wir erst ein volles Jahr später. 
 
9.4 „Eroberung“ von Tuchtfeld am nächsten Tag 

Der nächste Tag brachte uns auch in Tuchtfeld selbst den siegreichen Einzug 
der Amerikaner. Schwer bewaffnet und sich immer wieder ängstlich umsehend, 
sprangen sie von Hauswand zu Hauswand durch den winzigen, nur aus 5 
Bauernhöfen bestehenden Ort. Abwechselnd wurden die Höfe von ihnen besetzt, 
2-3 Tage blieben sie in jedem. Die Bewohner mußten dann binnen 40 Minuten das 
Haus verlassen haben und durften nur zu bestimmten Stunden zum Füttern den 
Stall betreten. Wenn man dann das Haus wieder beziehen durfte, befand es sich in 
unvorstellbarem Zustand: Schranktüren waren aufgebrochen oder eingeschlagen, 
Vorräte angebrochen; alle Räume von Schmutz und Unrat starrend. Viele 
Gegenstände waren nicht mehr da. Tante Brigittes Geige gefiel ihnen auch. Als ich 
sie aber in der Hand eines der Soldaten wiedersah, trat ich auf ihn zu und sagte, 
dies Instrument gehöre einer Toten und er solle dies Andenken zurückgeben. Er 
tat es, zwar erstaunt, aber ohne Widerspruch. Während das Haus von Familie A. 
besetzt war, wohnten wir bei Familie B. Unsere Habe hatten wir schnell auf den 
einen Wagen geworfen und den bei B.´s auf die Tenne gefahren. Dort schliefen wir 
auch im Stroh, nachdem Herr Brand die Tür, die von außen verschließbar war, 
zugesperrt hatte. Mitten in der Nacht tat sie sich plötzlich auf. Ein Ami mit 
Blendlaterne und großem Schlüsselbund betrat die Scheune, beleuchtete unsren 
Wagen und erschrak nicht wenig, als Vati und ich uns plötzlich aus dem Stroh 
erhoben und ihn ansprachen. Er verschwand dann schnell wieder, ohne etwas 
mitzunehmen. 
 
9.5 Eine Zeit der Rechtlosigkeit und des Sterbens – Boutés ungewißes 
      Schicksal 

An Feldarbeit war in diesen Tagen natürlich nicht zu denken. Die 
Frühlingssonne schien, aus den Bergen rannen die letzten Schmelzwasser, aber 
im Ort schien alles Leben erdrückt. Als dann die Amis alle Häuser genügend auf 
Mitnehmenswertes untersucht hatten, zogen sie wieder ab. 

Nun konnte die Arbeit beginnen. Die polnischen Hilfskräfte fühlten sich aller 
Pflichten ledig. Sie wollten zwar gut verpflegt sein, zogen aber sonst nur plündernd 
durch die Gegend. So ergab es sich von selbst, dass Vati für A.´s die 
Gespannarbeit auf dem Acker machte. Zwar wollten wir gern weiter nach 
Gemünden, aber die Straßen waren zu unsicher, die Brücken gesprengt und man 
hörte auch von hie und da aufflackernden Gefechten. 

Unser Bouté hatte sich auch von den Amis „befreit“ gefühlt wie die Polacken.133 
Zwei Tage nach ihrem Einmarsch war er am Morgen verschwunden unter 
Mitnahme eines Einspänners der Famile A. und der „Lisa“. Über seinen Wagen 
hatten sich sofort die Polen hergemacht und ihn restlos geleert. Er kam nur bis 
zum Odfeld.134 Dort geriet er in Kämpfe, und wir wissen nicht, wie der dann 

 
133 Der Begriff Polak oder Polaka bezeichnet im Polnischen wertneutral die Bewohner Polens, männlich und 
weiblich. Wenn allerdings dieses Wort von Deutschen benutzt wird, hat es einen sehr pejorativen Klang und 
kann als beleidigend aufgefasst werden. 
134 Das Odfeld ist eine Hochebene im Landkreis Holzminden des Weserbergland im heutigen Niedersachsen. 

https://de.wikipedia.org/wiki/Landkreis_Holzminden
https://de.wikipedia.org/wiki/Weserbergland
https://de.wikipedia.org/wiki/Niedersachsen
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weitergekommen ist. Jedenfalls bekam Herr A. etwa eine Woche später Nachricht, 
dass sein Wagen auf einem Acker unterhalb des Odfeldes stände. Und als Vati ihn 
holte und dabei nach Lisa forschte, fand sie sich in einer Gastwirtschaft in 
Eschershausen135.  

Nach etwa zwei Wochen der Zügellosigkeit hatten sich die Polen alle gut 
eingekleidet und mit Uhren, Schmuck und Fahrrädern ausreichend versorgt. Nun 
konnte man sich auch wieder auf die Landstraße trauen. So kehrten Großmutter 
und Vater A. nach Holzminden zurück. Dort starb kurz nach dem Wiedersehen mit 
der Großmutter Onkel Otto an den Folgen seiner Schädelbrüche. Von Tante 
Brigitte fand sich keine Spur, wie auch Onkel Walter überall suchte und forschte, 
wo Tote aus den Trümmern geborgen wurden. 
 
10.0 Fahrt ins Hessische 
10.1 Der Passierschein vom amerikanischen Kreiskommandanten in 
        Stadtoldendorf136 

Als die Frühjahrsbestellung beendet war, wollten wir uns wieder auf den Weg 
machen. Wenn man die Gemeinde verlassen wollte brauchte man als Deutscher 
einen Passierschein vom – durch die Amis eingesetzten – Bürgermeister. Und 
wenn man aus dem Kreise heraus wollte, einen vom amerikanischen 
Kreiskommandanten. In unserm Fall residierte der in Stadtoldendorf. 

Vati war bei A.´s nötiger als ich, so wanderte ich denn eines Morgens, sobald 
das Verlassen der Häuser erlaubt war, dorthin. Gegen 11 Uhr war ich da. Kurz vor 
Stadtoldendorf sieht man rechts herüber auf Amelungsborn. Dort hatte sich ein 
Zug Waffen-SS während der letzten Kämpfe verteidigt und war erst einem 
Panzerangriff gewichen. Über ein halbes Dutzend – ich glaube neun – 
zerschossenen Panzer lagen um das Gut herum. In Stadtoldendorf war der Herr 
Kommandant noch nicht erschienen. Vielleicht 30 oder mehr verhärmte, 
verschüchterte Menschen standen im Dienstgebäude entlang an den Wänden des 
Korridors. Etwa um 13 Uhr wurde am Ende des Ganges ein Ami mit Stahlhelm und 
Maschinenpistole sichtbar hinter dem sich auch noch etwas bewegte. Siehe; da 
waren es nicht einer, sondern drei. Im Gleichschritt und so nahe hintereinander, 
dass sie Tuchfühlung hatten kamen sie vorbei: 

Ein Soldat mit Maschinenpistole vorn, dann der Kommandant und ein Soldat 
mit Maschinenpistole dahinter. Nach und nach wurden wir vorgelassen. Lange 
nicht alle bekamen die erhofften Passierscheine; ich bekam ihn. Und ich schaffte 
auch glücklich noch die 16 Kilometer bis Tuchtfeld vor 18 Uhr, der Polizeistunde. 
 
10.2 Abschied von den Toten und den Lebenden in Holzminden 

Nun konnten wir also weiter. Am 3. Mai machten wir uns auf den Weg mit 
einem Wagen, Tommy und Martin. Den Braunen konnten wir in einem Nachbardorf 
in Pension geben; Lisa blieb in Eschershausen. Aufs Odfeld ließen wir Vati allein 
die Serpentinen fahren und ich ging mit Ludwig und Dir den steilen Fußpfad hinauf. 
In den Hecken blühten Anemonen und die ersten Himmelschlüssel und die Welt 
war so schön! Am späten Nachmittag hatten wir Holzminden erreicht. Vater 
Ahlswede, Großmutter und Onkel Walter wohnten im Gemeindehause. In der Nähe 
konnten wir bei einem Ackerbürger Pferde und Wagen lassen. Und es fand sich 

 
135 Eine Stadt im Norden des Landkreises Holzminden im heutigen Niedersachsen. 
136 Eine Stadt im Landkreis Holzminden im heutigen Niedersachsen. 

https://de.wikipedia.org/wiki/Landkreis_Holzminden
https://de.wikipedia.org/wiki/Niedersachsen
https://de.wikipedia.org/wiki/Landkreis_Holzminden
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auch noch ein Schmied, der unserm defekten Hinterrad gut zuredete, sodass wir 
mit etwas weniger Angst weiterfahren konnten. 

Den 4. Mai verbrachten wir noch in Holzminden. In seinem kleinen Kirchlein, in 
dem ich Ostern, neben Tante Brigitte sitzend, seine Predigt gehört hatte, hielt an 
diesem Tag Vater A. eine Gedächtnisfeier für Onkel Otto und Tante Brigitte. Er 
selbst bezeichnete sie als eine Notwendigkeit für ihn im wahrsten Sinne des 
Wortes „Not-Wende“ – es erschien ihm unerträglich, dass sein Kind nur so einfach 
nicht mehr da sein sollte – und der hohe, schlanke Greis, mit dem von Not und 
Schmerz gezeichneten Gesicht wirkte unbeschreiblich erschütternd. Am 5. Mai 
dann gab uns die Großmutter das Geleit zur Stadt hinaus und wir fuhren unter 
strahlender Frühlingssonne durch das Rumortal hinauf in den Solling.137 
 
 
10.3 Unser „Päss“ – Wir lernen begreifen, dass durch Deutschland bereits 
        Demarkationslinien verlaufen 

Bei Neuhaus138 war gekämpft worden, mehrere zerstörte deutsche Panzer 
zeugten davon. Schwierig gestaltete sich der Abstieg für unsern Wagen ohne 
Bremsvorrichtung. Mit Mühe und Angst und tückisch knarrendem Rad erreichten 
wir Lauenförde139. Von dort herüber nach Bewehrungen hatten die Amis die bisher 
einzige Weserbrücke geschlagen. Grinsende Schwarze verlangten unseren „päss“ 
zu sehen – ein damals noch ungewohntes Erlebnis. Gegen Abend langten wir in 
Roggental an, einem großen Gut, an dessen Besitzer uns Vater A. eine 
Empfehlung mitgegeben hatte. Man nahm uns Pracher von der Landstraße nicht 
gerade begeistert, aber doch immerhin auf. Am nächsten Tage kamen wir durchs 
Warme-Tal bis zur Domäne Hohenborn140. Es stellte sich heraus, dass die 
Schwägerin des Hausherrn Ostpreußin war und wir wurden geradezu mit 
Herzlichkeit behandelt und fühlten uns geborgen und wohl. 

Auf der Domäne wurden Holsteiner Schimmel gezüchtet, die wir freudig 
bewunderten. Wie gut taten uns diese Stunden! 

Der Vortag hatte mancherlei Bedrückendes gebracht: den Anblick des sehr 
zerstörten Städtchens Borgenteich141, die sorgenvolle und hastige Vorbeifahrt an 
einem großen Ostarbeiterlager und – auf einsamem Felde, neben der Straße 
dritten Ordnung, die wir befuhren, tauchte plötzlich ein Zelt mit Soldaten auf, die 
unseren „päss“ begehrten: Wir mußten begreifen lernen, dass durch Deutschland 
nunmehr „Grenzen“ liefen, und dass wir die „Ländergrenze“ Niedersachsen-
Hessen passierten! 
 
10.4 Munter traben die Pferdchen hinein nach Hessen 

Erfrischt und dankbaren Herzens trennten wir uns am Morgen des 7. Mai von 
Hohenborn. Wir glaubten, nur noch zwei Tage fahren zu brauchen. Wir wollten am 
Abend das reiche Lohne142 erreichen, wo Bekannte von Vati einen schönen 
großen Hof hatten und am nächsten Tage Gemünden erreichen. 

 
137 Mittelgebirge des Weserberglandes. 
138 Hierbei handelt es sich wahrscheinlich um das heute in der Stadt Holzminden eingemeindete Dorf 
Neuhaus im Solling.  
139 Ein Flecken im Süden des heutigen Niedersachsens und gehört zur Samtgemeinde Boffzen. 
140 Gutshof im heutigen Landkreis Kassel. 
141 Wahrscheinlich Borgentreich. Kleinstadt im Kreis Höxter (Ostwestfalen). 
142 Ein Stadtteil der Domstadt Fritzlar im nordhessischen Schwalm-Eder-Kreis. 

https://de.wikipedia.org/wiki/Flecken_(Ort)
https://de.wikipedia.org/wiki/Niedersachsen
https://de.wikipedia.org/wiki/Samtgemeinde_Boffzen
https://de.wikipedia.org/wiki/Ortsteil
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Munter trabten die Pferdchen auf sanft geneigter Waldchaussee in den 
Morgen. Hinter dem Städtchen Zierenberg143 wurden Berge sichtbar, die Vati euch 
alle einzeln benennen konnte. Von Osten grüßte der Habichtswald herüber. Ich 
ging still neben dem Wagen her. „Sieh mal Vati“, sagte ich einmal, „wenn ich auch 
meine Heimat verloren habe - Du kommst doch nun in Deine“. Da sah Vati mich 
unbeschreiblich traurig an und gab zur Antwort: „Meine Heimat ist Ostpreußen“. 
Dann stockte alles Gespräch. 
 
 
 
10.5 Hessische Berge und Straßen 

Mittags etwa waren wir am Rande des großen Dorfes Sand144. Welch ein 
Schreck! Da zog sich die asphaltierte Straße glänzend glatt in der ganzen Länge 
des Dorfes steil bergab! Kein Sommerweg – kein Grabenrand! Wir hoben erst 
einmal euch vom Wagen. Vati ging mit prüfendem Blick um alles herum, verkeilte 
noch mal die Radfelge und nahm dann fest die Leine. Ich setzte den 
Bremsknüppel an – das Wagnis begann. Erst ging es langsam, aber nach 50-60 
Metern kam der Wagen doch ins Rollen, wie ich mich auch gegen den Knüppel 
stemmte und Vati versuchte die Pferde zu zügeln – nach den ersten 100 Metern 
trabten sie drauflos und wir mit – nahm denn die Straße gar kein Ende?! Schon 
setzten die Pferde zum Galopp an, da tat es einen Krach: unser linkes Hinterrad 
war zersprungen. Die Leute liefen zusammen, ganz hinten in der Ferne näherten 
sich zwei schreiende Punkte, so schnell sie konnten der Unglücksstelle: Ludwig 
und du. Ja, das Rad war also restlos hin aber der Wagen stand doch nun 
wenigstens. Vati und ich standen auch, wenn auch keuchend und außer Atem. 

Zum ersten Mal genoss ich den mir noch jahrelang unverständlich gebliebenen 
hessischen Dialekt, alles schwatzte und gab gute Ratschläge, soweit es welche 
wußte. Eine freundliche Kleinbauernfamilie erbot sich uns zu beherbergen. Der 
Schmied, der keine Kohlen hatte, um einen Reifen neu aufzuziehen, lief im Dorf 
herum, bis er ein altes, einigermaßen passendes Rad für uns aufgetrieben hatte. 

Aber es wurde nun doch später 
Vormittag, bis wir weiterfahren konnten. 
In wenigen Stunden waren wir dann in 
Lohne, wo, als wir in L.´s Hof einbogen, 
sogleich eine helle Stimme rief: „Da ist 
ja der Ludwig!“ Und da war‘s Herbert L., 
den Ludwig in Guntershausen145 als 
gleichaltrigen Spielgenossen gehabt 
hatte. Die Freude der beiden war groß! 
Gleich gab es ein eifriges Erzählen. 
Auch wir Alten wurden herzlich begrüßt 
und genossen die Stunden unter 
Freunden. 

 
143 Kleinstadt im nordhessischen Landkreis Kassel. 
144 Dorf im landkreis Kassel. 
145 Guntershausen ist der kleinste Stadtteil von Baunatal  
im nordhessischen Landkreis Kassel. 
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Während der Weiterfahrt am 9. war die größte Schwierigkeit der Abstieg ins 
Edertal bei Wellen.146 Nach dem Erlebnis in Sand grauste uns recht davor. Aber es 
ging dann, durch immer wiederholtes Ansteuern des grasigen Grabenrandes, ganz 
gut. 

 
Eines der ersten Bilder nach Ankunft der Familie S. in Gemünden an der Wohra in 

Hessen. Meine Eltern Helene  S. und Vater Wilhelm stehen hinter den Jungen. Meine 
Mutter hält die gerade geborene Schwester Irmgard (1946) im Arm. Das Bild ist also 1946 
entstanden. Vor den Eltern stehen die noch in Ostpreußen geborenen Jungen. Als Ältester 
Hartmann vorn links. Dann folgen Albrecht und Ludwig. 

Albrecht ist der einzige von uns Kindern, der mit meinen Eltern am Treck auf dem 
langen Weg von Alt-Keykuth nach Gemünden unterwegs war. Ihn spricht Mutter auch 
mehrfach im Tagebuch an. Ludwig brauchte den Treck nicht mitzumachen, sondern weilte 
während des Kriegsendes bei Tante Brigitte und der in Kassel ausgebombten Großmutter 
Wilhelmine Seibert, geb. S., in Holzminden an der Weser. 

Hartmann war von unserer Großmutter Helene mit unserer kleinen Schwester 
Thildchen (1944) im Januar 1945 in einem der letzten Züge aus Ortelsburg mit auf die 
Flucht genommen worden. Als der Zug in Hinterpommern ausgeladen wurde, hofften sie – 
wie bereits 1914 bei ihrer Flucht vor dem „Russensturm“ im 1. Weltkrieg - bald 
zurückkehren zu können. 

In Greifenberg (Hinterpommern) wurden meine Großmutter Helene G. (1876) und die 
beiden Kinder vom Kriegsgeschehen eingeholt. Am 23.5.1945 starb dort Thildchen an 
Schwindsucht oder Lungenentzündung. Meine Großmutter wurde von dort mit meinem 
Bruder Hartmann im Spätsommer ausgewiesen und kam Ende September 1945 nach 
Jena zu ihrer Schwiegertochter Ursula, der Frau ihres am 6. April 1945 bei Dörzbach an 
der Jagst gefallenen Sohnes Max (*1906). 

Ich, Gerhard S., wurde erst 1948 in Hessen geboren. 
 

Gerade auf der Ederbrücke hatten wir ein spaßiges Erlebnis. Ich sitze auf dem 
Wagen und fahre, Vati geht hinterher. Es kommt uns ein Radfahrer entgegen, den 
ich natürlich nicht weiter beachte. Vati aber erkennt in ihm einen seit 20 Jahren 
nicht gesehenen einstigen Verbindungsbruder, der nun Pfarrer in Wellen ist. Diese 
Begegnung führte uns später in Gemünden zu Frau Pfarrer F., der wir so viel zu 
verdanken haben. 
 
10.6 Wegen der Polizeistunde einen Tag später am Ziel – einem vorläufigen 

Um die Mittagszeit fuhren wir durch Wildungen147, in das die Sonne 
sommerlich glühend niederbrannte. Dann nahm uns der herrliche Wald des 
Hainagebirges auf. Wenn es keine so frühzeitige Polizeistunde gegeben hätte, 
wären wir noch gut bis Gemünden gekommen, aber um 6 Uhr mußte man von der 
Straße herunter sein. So blieben wir denn noch eine letzte Nacht unterwegs in dem 
Bergdörfchen Haddenberg.148 Früh brachen wir am 10. wieder auf, fuhren nach 
Dodenhausen149 hinunter und dann über die Wasserscheide zwischen Jeust150 
und Lohr, durch den später so gut bekannten und sehr geliebten Wald, auf 
Gemünden zu. In der Morgensonne grüßte der grüne Turm der Hainaer 
Klosterkirche von rechts herüber, der Spitze und schlanke der Gemündener 
Stadtkirche von links vorn. Dann rumpelten wir über das unvergeßliche 
Gemündener Pflaster, ließen das Städtchen hinter uns und sahen die Struthmühle 

 
146 EinOrtsteil der Gemeinde Edertal im  
nordhessischen Landkreis Waldeck-Frankenberg. 
147 Stadt in Nordhessen 
148 Der kleinste Ortsteil der Gemeinde Haina (Kloster) im nordhessischen Landkreis Waldeck-Frankenberg. 
149 Ein Ortsteil der Gemeinde Haina (Kloster) im nordhessischen Landkreis Waldeck-Frankenberg. 
150Berg im nordhessischen Kellerwald. 

https://de.wikipedia.org/wiki/Stadtteil
https://de.wikipedia.org/wiki/Edertal
https://de.wikipedia.org/wiki/Nordhessen
https://de.wikipedia.org/wiki/Landkreis_Waldeck-Frankenberg
https://de.wikipedia.org/wiki/Haina_(Kloster)
https://de.wikipedia.org/wiki/Nordhessen
https://de.wikipedia.org/wiki/Landkreis_Waldeck-Frankenberg
https://de.wikipedia.org/wiki/Haina_(Kloster)
https://de.wikipedia.org/wiki/Nordhessen
https://de.wikipedia.org/wiki/Landkreis_Waldeck-Frankenberg
https://de.wikipedia.org/wiki/Kellerwald
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vor uns in den Wohrawiesen liegen. Dass sie sich nicht als Endziel unserer 
Pilgerfahrt erweisen würde, wußten wir damals noch nicht. 

 
Ausnahmslos nach dem Wortlaut des Tagebuchs meiner Mutter 

niedergeschrieben. Die Kapiteleinteilung wurde wie angemerkt zur besseren 
Übersicht nachträglich erstellt und eingefügt und am Ende zusammengestellt. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
11.0 Erläuterungen zur militärischen Lage im westlichen Ostpreußen zum 
besseren Verständnis des von meinen Eltern mit dem Treckwagen 
gefahrenen Weges. 

Am 22.6.1944 begann die sowjetische Großoffensive gegen die Heeresgruppe 
Mitte östlich von Minsk. Die deutsche Front wurde auf einer Breite von ca. 350 km 
durchbrochen und bereits im August erreichten die Russen, trotz schwerster 
deutscher Rückzugskämpfe die Ostgrenze der Provinz Ostpreußen und die 
mittlere Weichsel in Polen. 

Angesichts dieser Lage wurden seit Juli 1944 bereits Verteidigungsstellungen 
im ostpreußischen Grenzbereich ausgebaut als tiefgestaffelter 40 bis 80 km breiter 
Kampfraum mit Ausrichtung nach Osten und Süden (vgl. Karte Baginski, S. 14, Lit.: 
Baginski, Edelfried: „1945 – Als Ortelsburg verloren ging“, Bonn 2005). 

So verlief auch ein tiefer Verteidigungsgraben über das landwirtschaftliche 
Grundstück meiner Eltern zur Sicherung der Landenge (ca. 8km) nördlich von 
Ortelsburg zwischen dem Waldpuschsee im Osten bis zum Großen Schobensee 
im Westen. Er gehörte somit wohl zum nördlichen Teil der „Ortelsburger 
Waldstellung“.  

Die sowjetische Armee bereitete ab dem Spätherbst 1944 eine weitere 
Großoffensive vor, die sie bis an die Oder bringen sollte. 
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Am 13.1.1945 begann der Großangriff der 3. „Weißrussischen Front“ vom 

Osten her mit Zielrichtung Königsberg. Am 14.1.1945 der der 2. „Weißrussischen 
Front“ von Süden her in Richtung Danziger Bucht, um Ostpreußen vom Reich 
abzutrennen und die deutschen Verteidigungstruppen der Heeresgruppe Mitte 
einzukesseln und zu vernichten. 

Diese Einkesselung gelang der Sowjetarmee bereits nach ca. 14 Tagen mit der 
Eroberung von Elbing (27.1.1945). Der einzige noch verbliebene Landfluchtweg 
war über das zugefrorene, ca. 7 km breite Frische Haff und die Frische Nehrung. 
Deshalb konzentrierten sich die Flüchtlingsströme und die sich zurückkämpfenden 
deutschen Truppen im Raum Königsberg und Pillau zum Abtransport über die 
Ostsee, sowie den Städten Heiligenbeil und Braunsberg am Südrand des Frischen 
Haffs zur Flucht auf dem Landweg über Danzig und Pommern. Letzterer war auch 
der „Ausweg“ bei der Flucht meiner Eltern. 
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